Cuộc điện thoại không ai muốn nhận được, đó là cuộc gọi từ một người bạn thân yêu nói rằng liệu trị liệu ung thư đã không còn hiệu quả và các bác sĩ đã tạm ngưng điều trị. Ôi Chúa ơi, tôi nghĩ, muốn biết nhưng không dám hỏi bao lâu nữa. Trên đời này, hiếm có tình huống nào mà không tồn tại cách nói đúng.

“Và tôi thực sự muốn hoàn thành cuốn sách đồ chết,” Mal than phiền, đưa cuộc trò chuyện về chủ đề thông thường của chúng tôi – viết lách, những sự thất vọng và niềm vui thoáng qua. Mal và tôi chia sẻ niềm đam mê trong việc trở thành một nhà văn, những sự bất an, sự nghi ngờ bản thân, những thành công hiếm hoi và những điều thất vọng không hiếm. Mỗi hai tuần, anh ta sẽ gọi điện để trò chuyện về công việc: nhà xuất bản, biên tập viên, đại lý, các lễ hội, sách. Tiền tác trí và sách bán chạy. Những nhà văn chúng tôi yêu thích, những nhà văn chúng tôi không thích. Chúng tôi trấn an nhau qua những thời khắc khó khăn và chia vui cùng nhau trong những thời khắc vui vẻ – anh không bao giờ bị mắc kẹt mãi mãi, anh ta nói. Luôn có một cuốn sách khác, tôi nói.

Nhưng giờ đây, không còn nữa. Và anh ta muốn hoàn thành cuốn sách đồ chết đó.

“Tôi sẽ làm điều đó,” tôi nói, không ngừng hỏi anh ấy đó là vấn đề gì, hoặc anh ấy đã viết bao nhiêu, hoặc anh ấy mong đợi cuốn sách kết thúc như thế nào.

“Bạn thậm chí không đọc nó trước sao?” một người bạn biên tập viên hỏi. “Nhưng làm thế nào trên thế giới bạn biết bạn có thể hoàn thành nó?”

Tôi chỉ biết. Dù sao thì, phần lớn nhà văn đều là những kẻ mạo hiểm theo bản chất, liều lĩnh nhảy xuống vực sâu với mỗi cuốn sách. Không có một cuốn tiểu thuyết nào của tôi có một kế hoạch cụ thể, chỉ có niềm tin mong manh rằng ở đâu đó trong tiềm thức là một câu hỏi và rằng một cách nào đó, cuối cùng, một lời giải sẽ được xuất hiện. Tôi tưởng tượng rằng hoàn thành cuốn sách của Mal sẽ giống như một cuộc nhận nuôi vui mừng, không cần có liên kết di truyền.

Vợ của Mal, Elspeth Graham, đã gửi bản thảo chưa hoàn thiện của Beck cho tôi vào khoảng một tháng sau khi anh ta mất. Chúng tôi cách xa nhau đủ xa – Exeter và London – để tôi vẫn có thể tưởng tượng rằng Mal và tôi chỉ đơn giản là không nói chuyện với nhau trong thời gian gần đây, rằng anh ấy có thể vẫn ở bên kia đường dây điện thoại, đang vật lộn với một câu chuyện mới nào đó.

Tôi đã đọc nó. Và thay vì gọi điện cho anh ấy để nói: “Mày đánh mất rồi, mày lại làm điều đó nữa à,” tôi đã gọi điện cho Elspeth.

“Con có thể làm được,” tôi nói với cô ấy. “Con biết chính xác là anh ấy muốn đưa cuốn sách này đi đâu, anh ấy sẽ làm gì với nó.”

Elspeth thật đáng ngưỡng mộ, đấu tranh với nỗi buồn của riêng mình, nhưng dũng cảm, hài hước và thực tế. “Tuyệt vời,” cô ấy nói. “Bất cứ điều gì tôi có thể giúp, tôi sẽ giúp.”

Và cô ấy đã giúp.

Beck là câu chuyện về một cậu bé có một nửa gốc Phi, một nửa người Liverpool sinh năm 1907, mồ côi, được gửi đến Tu viện của Dòng Nữ ân nhân để “nuôi dưỡng” và đi học, được chuyển tới Canada, bị ngược đãi bởi Những Người Anh Em Kitô Giáo và bị bán để làm nô lệ lao động trên một nông trại ở Ontario. Anh ấy bỏ trốn, trở thành một người buôn đồ các loại trong thời kỳ cấm và kết thúc bằng việc làm công nhân cho một phụ nữ người da đen Blackfoot hơn gấp đôi tuổi anh ấy. Câu chuyện không phải là cuốn tiểu thuyết tu từ, không phải là cuốn tiểu thuyết đồ sộ, không hoàn toàn dành cho người trẻ tuổi. Nó là một phần của cuốn tiểu thuyết lớn lên, một phần lãng mạn, một phần kịch lịch sử. Một phần trong đó thật kinh ngạc. Đúng kiểu của Mal, nghĩa là viết một cuốn tiểu thuyết không thể bị phân loại.

Thách thức đầu tiên là tìm cách viết bằng giọng điệu của một người khác. Câu trả lời, tôi đã khám phá, không phải là bắt chước. Giọng điệu không phải chỉ là về phong cách. Nó sâu sắc hơn, cơ bản hơn phong cách – là sự phản ánh của bạn là ai, những giá trị nào bạn đánh giá, ADN cảm xúc và trí tuệ của bạn. Về phong cách, Mal và tôi hoàn toàn khác nhau (làm sao không phải vậy? Một cậu bé tầng lớp vừa làm ra ở Norfolk và một cô gái tầng lớp trung lưu ở ngoại ô Mỹ?), nhưng ADN của chúng tôi tự nhiên hòa trộn – cùng giá trị, cùng cái nhìn hài hước, cùng sự bi quan vui vẻ, cùng sự quan tâm đến danh tính, tuổi thơ, tình yêu và từ ngữ. Tôi chưa từng cố viết một câu theo cách mà Mal viết một câu, tôi chỉ viết, tin tưởng rằng một sự kết nối sâu sắc nào đó sẽ mang theo văn từ.

Đối với tôi thì rõ ràng là ba phần đã có sẵn đang chờ một phần thứ tư. Mal đã bỏ qua và viết một số phần cuối, bao gồm cả cảnh cuối cùng, và khi thảo luận với biên tập viên của anh ta, chúng tôi đã quyết định việc viết một phần tức thì của cuốn sách từ đầu sẽ rất khó khăn.

Vì thế, tôi đã bắt đầu công việc, tưởng tượng rằng tôi đang tái thiết một con thuyền buồm lớn thành một chiếc thuyền buồm vừa – giữ nguyên hình dạng, khung cảnh và nhịp điệu, nhưng thu nhỏ kích thước thực tế. Điều này yêu cầu di chuyển quỹ đạo của cuốn sách để đạt đến đỉnh cao sớm hơn, phát triển câu chuyện thành ba phần thay vì bốn.

Quá trình này gần như giống như làm việc trên một trong những cuốn tiểu thuyết của riêng tôi. Mal đã đã tìm ra cốt truyện; nhiều phần trong cuốn sách chỉ cần được chào bóng một chút. Nhưng một số phần của Beck vẫn còn như bản nháp sớm, cần có đoạn hội thoại mới (hoàn hảo cho tôi, với tai nghe cho từ vựng và cách điệu tiếng Mỹ/Canada), các cảnh bổ sung và một suy nghĩ lại về nhân vật chính nếu anh ta muốn trở thành một đối tác đáng tin cậy cho một người phụ nữ lớn tuổi. Tôi thừa nhận rằng tôi đã cắt bỏ một số cảnh tình dục trực quan hơn. Ôi Mal ơi, tôi nhắc nhở anh, anh đang thích sự thức tỉnh tình dục này quá nhiều.

Không thể dễ dàng thực hiện điều này nếu tác giả vẫn còn sống. Tôi sẽ phải gọi điện liên tục để hỏi liệu việc thay đổi có được chấp nhận không. Nhưng khi làm cho nó thuộc về riêng tôi, đó là giấc mơ của một kẻ độc tài: Tôi có thể làm điều gì tôi thích. Với thời gian, Beck đã trở nên không còn giống một bản thảo mà giống một cuốn tiểu thuyết hơn.

Công việc quan trọng nhất trên cuốn sách diễn ra ở Suffolk vào đầu năm nay với Elspeth. Chúng tôi đã nói về cốt truyện, những khía cạnh lịch sử của câu chuyện (cô là nhà nghiên cứu tài ba của Mal), uống rượu, hồi tưởng, dạo bước dài và nhìn biển. Hầu như mỗi ngày, giọng điệu của Mal đã được lấn sâu vào của tôi, và tôi đã làm những gì tôi cho là đúng, hạnh phúc vì anh ta đang nhìn từ phía sau vai tôi với một ly rượu trong một tay, tự hỏi tại sao chúng tôi không làm việc như vậy suốt cả thời gian. Tôi không phải hỏi, “Mal sẽ làm gì?”, vì anh ta vừa không còn tồn tại trong thực tế và vừa vẫn hiện diện trong đầu tôi và trong đầu của Elspeth.

Điều tuyệt nhất về sự hợp tác là nó giữ cho tôi tiếp tục trò chuyện với người bạn của mình trong nhiều tháng sau khi anh ta mất, khiến tôi gửi bản thảo cuối cùng đi với một cảm giác buồn sâu. Cuộc trò chuyện của chúng tôi – ít nhất là phần đó – đã kết thúc.

Khi những tuần trôi qua, nó bắt đầu quay trở lại. Điều đó hoàn toàn hợp lý. Một trong số ít điều mà Mal thích cảnh cười và uống rượu là cuộc trò chuyện tốt. Anh ta không cho phép nó dừng lại chỉ vì anh ta không còn sống nữa.

“Con nghĩ sao?” Tôi hỏi anh vào một ngày nọ, khi cuốn sách bìa cứng đã hoàn thiện.

“Tôi nghĩ điều này dễ dàng hơn nhiều khi có ai đó khác hoàn thành cuốn sách của bạn,” anh trả lời, đổ cho mình thêm một ly rượu.

“Và dễ dàng hơn nhiều khi có ai đó khác bắt đầu nó,” tôi nói với anh. “Vậy hãy làm lại sớm thôi.”

Với nỗi buồn mãi mãi của tôi, tất nhiên, chúng ta không thể làm điều đó.