Đây là một câu chuyện về một ngôi nhà đặc biệt, nhưng với kiến trúc phổ biến tại Tokyo, vẻ đẹp của nó trở nên đặc biệt hơn bao giờ hết. Căn nhà này trông giống như một ngôi nhà bằng đất sét lớn, với những góc cạnh đầy sáng tạo; các bức tường bên ngoài được sơn từ các gam màu đá muối như hồng, xanh lá cây và vàng. Bên trong, ngôi nhà trông giống như một giấc mơ về châu Âu cổ điển, không gian nội thất được trang trí với màu sơn sáng và sàn gỗ sần sật; cửa sổ nghệ thuật làm ánh sáng màu sắc chiếu sáng lên bức tường trắng; một chiếc cầu thang xoắn ốc bên trong giống như một cái lồng chim Victoria lớn dẫn lên một khu vườn mái nhà với cỏ hoang dã, bên trên đó có một người lính robot làm từ sắt mỏng. Trong hành lang chính, dưới trần cao, một mạng lưới ban công và cầu nối tạo ra một hình ảnh mơ mộng của một nhà máy thế kỷ 19. Lan can bằng sắt đúc chứa nhiều viên thạch anh màu sắc, và đèn lồng kính đúc được gắn vào tường bằng sắt mở rộng. Ở hành lang vào, một bức tranh trên trần miêu tả một bầu trời màu xanh bích như tranh của Fra Angelico và một mặt trời tươi cười được vòng quanh bởi trái cây và rau quả.

Nằm trong một công viên ngoại ô Tokyo, Bảo tàng Ghibli được dành riêng cho công việc của Hayao Miyazaki, một trong những đạo diễn được yêu thích nhất ở Nhật Bản hiện nay và có thể là đạo diễn hoạt hình được ngưỡng mộ nhất trên thế giới kể từ khi bộ phim “Spirited Away” giành giải Oscar cho phim hoạt hình xuất sắc nhất năm 2002. Sự đam mê của Miyazaki với nghệ thuật và vẻ đẹp đã đặt ra một tiêu chuẩn mới cho phim hoạt hình. Với ít ngoại lệ, chúng ta hiếm khi biết tên của các đạo diễn phim hoạt hình dành cho trẻ em, nhưng nếu bạn đã xem một bộ phim của Miyazaki, bạn chắc chắn biết tên ông. Ông không chỉ vẽ nhân vật và bản dựng cho các bộ phim mà ông đạo diễn, ông còn viết kịch bản phong phú, kỳ lạ kết hợp giữa thần thoại Nhật Bản và hiện thực tâm lý hiện đại. Ông có thể nói là một kiến tạo của giải trí cho trẻ em, có thể là người đầu tiên trên thế giới.

Miyazaki đã thiết kế Ghibli Museum bởi ông chính. Bảo tàng được tài trợ một phần bởi hãng phim của ông – từ đó Bảo tàng được đặt tên và hiện đang là một điểm thu hút rất phổ biến, tự duy trì. Mặc dù bảo tàng dành cho trẻ em, người ta có thể nghĩ rằng trẻ em không quan tâm nhiều đến vẻ đẹp, nhưng nó chỉ một cách nào đó, đẹp đến tận cùng. Một bản sao của xe buýt hình mèo trong bộ phim “My Neighbor Totoro” của Miyazaki (1988), đủ lớn để trẻ em leo lên, có mắt vàng óng ánh và lông như một con sâu bướm. Bảo tàng trưng bày không chỉ vẻ đẹp hình ảnh của các bộ phim của Miyazaki mà còn những gì tạo động lực cho chúng: một sự kì thú về thế giới tự nhiên; sự mê hoặc với đường bay; sự tò mò về các vùng đất nhỏ hoặc ẩn. Khi tôi đến thăm bảo tàng vào mùa hè này, tôi nhận ra đó là một trong rất ít điểm thu hút dành cho trẻ em tôi biết mà nghiêm túc đề cập đến khái niệm trẻ em là người yêu ngụy hay không – phần vì nó cho trẻ em tạo hình một cuộc sống sáng tạo mà chúng có thể làm làm người lớn.

Một triển lãm điển hình, “Nơi một bộ phim bắt đầu”, mô tả một căn phòng trong đó một cậu bé nhỏ mơ ra một ý tưởng cho một bộ phim. Căn phòng này được cho là từ phòng học của ông nội cậu bé ảo tưởng và sắp đặt tạo ra một cảm giác thoải mái, hơi cổ điển; một cái lọ thuốc màu sắc đặt trên một chiếc bàn gỗ và những chiếc gối tapiserie cũ được đặt trên một chiếc ghế trong thư viện. Trưng bày này tạo ra những ý tưởng mơ hồ của một tâm trí trẻ trung sáng tạo và những ngọn lửa nhiệt thành đột ngột: những mô hình khủng long bay và chiếc máy bay nhỏ màu đỏ treo từ trần; những quyển sách dày về chim và cá cũng như lịch sử hàng không chiếm chỗ trên kệ sách. Một cách cảm động nhưng nó khiến bạn cảm thấy thoải mái với giai đoạn mơ mộng thường xuyên xuất hiện trước khi tạo ra nghệ thuật. Đứng giữa hàng lộn xộn thoải mái này, một đứa trẻ dễ dàng hiểu rằng, như Miyazaki viết trong catalogue của bảo tàng, “sự tưởng tượng và linh cảm” và “phác thảo và hình ảnh bán dạng” có thể trở thành “lõi của một bộ phim”. Thực sự, “Spirited Away”, câu chuyện về một cô bé bi quan mười tuổi bị đưa từ một công viên giải trí bỏ hoang vào một thế giới linh hồn tuyệt đẹp, được lấy cảm hứng một phần từ chính cuộc thăm của Miyazaki đến một công viên ngoài trời đặc biệt – một bảo tàng tại Tokyo nơi những công trình Nhật Bản cũ, bao gồm cả một nhà tắm tuyệt đẹp, đã được đưa từ vị trí ban đầu của chúng.

Miyazaki rất chi tiết đến mức bị ám cảm – ông đã đi du lịch đến Bồ Đào Nha chỉ để xem một bức tranh của Hieronymus Bosch đã theo đuổi ông từ lâu, và đã gửi Michiyo Yasuda, nhà thiết kế màu sắc cho các bộ phim của ông, đến Alsace để tìm kiếm các gam màu cho bộ phim mới nhất của mình – và bảo tàng của ông cũng vậy. Đối với rạp phim nội bộ, nơi chiếu các bộ phim ngắn mà ông sản xuất đặc biệt cho bảo tàng (bao gồm phần tiếp theo của “My Neighbor Totoro”), ông thuê một nhà thiết kế âm thanh để tạo ra một hệ thống âm thanh vô cùng nhẹ nhàng. Miyazaki muốn đi ngược lại “xu hướng trong các bộ phim Hollywood gần đây”, tức là “sử dụng âm bass mạnh để cố gắng kéo khán giả vào phim”. Ông cho rằng rạp chiếu phim có thể là nơi áp lực, thậm chí là những nơi đáng sợ đối với trẻ em, vì vậy ông muốn rạp chiếu phim của mình có cửa sổ để ánh sáng tự nhiên xâm nhập, ghế ngồi kiểu băng dài mà trẻ em không thể ngồi sâu vào và những bộ phim khiến chúng “nhíu giọng thư giãn”. Miyazaki luôn nhớ lại thời điểm khi khói thuốc lá trong rạp chiếu phim có thể chú ý bạn vào chùm ánh sáng trải dài từ máy chiếu, vì vậy ông đặt máy chiếu trong một buồng kính khẳng định vào khu vực ngồi. “Tôi muốn cho thấy cho trẻ em rằng hình ảnh di động được thưởng thức bằng cách quay nhiều cuộn phim lớn, một đèn sáng chiếu sáng trên bức phim và nhiều điều phức tạp khác nữa,” ông giải thích trong catalogue của bảo tàng. Đồng nghiệp nói rằng chiếu phim số sẽ giúp bảo tồn chúng, nhưng Miyazaki vui mừng với ý tưởng rằng, cuối cùng, người xem có thể thấy “dải phim phai màu với các vết trầy xước giống như ‘mưa rơi’ trên màn hình”.

Để lên kế hoạch menu cho quán cà phê của bảo tàng, Miyazaki thuê không một đầu bếp chuyên nghiệp mà là một người phụ nữ làm đầu bếp gia đình tốt và đã nuôi dạy bốn đứa con: ông muốn có bánh mì làm tại nhà; katosand, sandwich thịt lợn chiên mặt tiền và súp rau tươi. Khi ông nghe nói rằng trẻ em đã mở cửa sổ nhỏ trên một mô hình nhà trong bảo tàng và đã làm vỡ các song cửa, ông rất vui mừng và đặt bức tranh bên trong ngôi nhà cho trẻ em xem. Ông đã vẽ một số bức tranh lớn – một trong một căng tin, một trong một studio hoạt hình cũ – một mình. Một số ý tưởng của Miyazaki không thể thực hiện được. Ông muốn tạo ra một núi đất tại Bảo tàng Ghibli – một núi với những đoạn núi đá đầy bùn trơn trượt, nơi trẻ em “sẽ ngã và bị mẹ mắng”. Ông cũng thích ý tưởng của một cầu thang xoắn ốc mềm mại khi bạn bước lên nó. Các ý tưởng này cuối cùng được xem là không an toàn hoặc không thực tế, nhưng nó vẫn còn cứng đầu và vui vẻ, độc đáo.

Mặc dù Miyazaki nổi tiếng – bộ phim mới nhất của ông, “Howl’s Moving Castle”, đã thu được số tiền kỷ lục 14,5 triệu đô la trong tuần đầu tiên công chiếu ở Nhật Bản – ông hầu như không bao giờ đồng ý phỏng vấn chính thức. Tuy nhiên, vài ngày sau khi tôi thăm bảo tàng, tôi đã may mắn gặp ông trong một chuyến tham quan của ông đến studio gần đó, ông bắt đầu nói chuyện một cách thân thiện. Ngay lập tức trở nên rõ ràng vì sao ông bị thôi miên tạo ra thế giới ảo tưởng. Miyazaki là một người đàn ông sống năng động, thon gọn, 63 tuổi, với tóc bạc, nụ cười hình tròn và lông mày đen dày, diễn tả một sự không hài lòng sâu sắc đối với cuộc sống hiện đại. Ông than phiền: “Mọi thứ trở nên nhạt nhẽo và giả tạo”. Ông than thở về việc trẻ em đã trở nên xa lạ với thiên nhiên và phàn nàn về tác động làm chết đời của trò chơi điện tử đến trí tưởng tượng. Nửa trong trò đùa, ông nói rằng ông đang hy vọng vào ngày mà “các nhà phát triển sẽ phá sản, Nhật Bản trở nên nghèo, và cỏ hoang dã tiếp quản”. Và cuộc trò chuyện chỉ trở nên u ám hơn từ đó. Người đàn ông thất vọng, thậm chí là tức giận, bởi sự xấu xí xung quanh ông, Miyazaki tận tụy tương tự như công việc ông kiểm soát – một bảo tàng, từng khung hình của một bộ phim – làm cho nó trở nên tuyệt đẹp như có thể.

John Lasseter, đạo diễn của “Toy Story” và “A Bug’s Life”, là một người hâm mộ nhiệt huyết và bạn của Miyazaki. Ông đã gần đây đến thăm Bảo tàng Ghibli với các con trai của mình. “Bạn biết là khi bạn xem một bộ phim, bạn sẽ nói, ‘Wow, tôi chưa bao giờ thấy điều đó trước đây?’ Điều đó xảy ra trong từng cảnh phim của ông”, ông nói. “Và ông ta có một trái tim rất lớn; nhân vật và thế giới của ông thực sự phong phú. Bảo tàng giống như có một nơi để thăm quan những thế giới đó. Điều đó giống như khi Disneyland mở cửa lần đầu tiên, vào những năm 50 – khách tham quan chắc chắn đã cảm thấy, một cách rất thuần khiết, như họ đã bước vào một bộ phim Disney.”

Người ta đã đề cập đến Miyazaki và Disney trong cùng một hơi thở từ rất lâu và ở một số mặt, đó là một sự so sánh phù hợp. Phim của Miyazaki được yêu thích ở Nhật Bản như phim của Disney ở Mỹ. (“Spirited Away” là bộ phim ăn khách nhất từng được công chiếu ở Nhật Bản.) Hàng hóa được lấy cảm hứng từ Miyazaki – như các phiên bản bông của Totoro, một sinh vật rừng tròn trịa do Miyazaki sáng tạo – gần như phổ biến như các sản phẩm của Disney ở Nhật Bản. Giống như Walt Disney, Hayao Miyazaki bắt đầu sự nghiệp chuyên nghiệp của mình bằng việc vẽ các bức tranh cảnh và trở thành người đứng đầu một đế chế hoạt hình độc lập với sự chi phối dày đặc trên trí tưởng tượng của trẻ em.

Tuy nhiên, về chủ đề và phong cách, tám bộ phim của Miyazaki không giống với các bộ phim của Disney. Không giống như các bộ phim Disney – nhiều trong số đó dựa trên những câu chuyện cổ tích quen thuộc – các bộ phim của Miyazaki hoặc là câu chuyện gốc hoặc là chuyển thể riêng của ông từ những tác phẩm khá không nổi tiếng. Mặc dù chúng chứa các tình huống hành động ly kỳ – ông đặc biệt thích các trận chiến trên khinh khí cầu và cứu hộ nghệ thuật trên bầu trời – nhưng chúng có một cảm giác yên bình, ít hỗn loạn hơn nhiều. Phần nào, điều này là do chúng không phải là những bộ phim ca nhạc: không có những bài hát nổi bật hoặc những bản ballad ngọt ngào gián đoạn câu chuyện. Hơn nữa, các bộ phim của ông hiếm khi có kẻ thù của dạng Disney – những kẻ phản diện đen tối, trái tim đen tối. Miyazaki đôi khi bỏ qua kẻ thù hoàn toàn – như trong “Totoro” và “Kiki’s Delivery Service” (1989), câu chuyện về một phù thủy tập sự – khiến bạn quên đi kẻ thù là một đặc điểm thông thường trong các bộ phim dành cho trẻ em khác. Thế giới đạo đức của ông không phải là đen trắng: ông có lòng thông cảm với những người có lòng đố kỵ và tham ăn và lầm đường, ông có sự chịu đựng nhẫn nại đối với những sinh vật nghèo ngẫy chúng ta là tất cả. Một số nhân vật của ông có thể đáng sợ hoặc không hấp dẫn, nhưng cũng phức tạp và có khả năng thay đổi – giống như pháp sư trẻ tuổi thuở trước ở “Howl’s Moving Castle”, sẽ được phát hành ở đây sau năm nay. Có thể nói rằng các nhân vật độc ác của Miyazaki có thể được chuộc lại, trừ khi chuộc lại là một ý tưởng quá Thiên chúa giáo: điều đúng hơn là chúng chứng tỏ khả năng biến hình một cách ngoạn mục, cho phép chúng tiết lộ một khía cạnh khác của chính họ.

Sự vắng mặt của kẻ thù cũng đồng nghĩa với việc không có các nàng công chúa hoàn hảo và hoàn toàn xinh đẹp, cuộc sống của họ cong về hướng lãng mạn. Nhân vật chính của Miyazaki thường là các cô gái, và mặc dù họ dễ thương và trung thành, họ thường là những đứa trẻ bình thường – điều đó làm cho họ trở nên phi thường trong thế giới phim dành cho trẻ em. Miyazaki tập trung vào giai đoạn tiềm ẩn của tuổi thơ, vì vậy nhân vật con gái của ông thường là bạn thân với các cậu con trai. Và họ có thể trở nên xấu tính và đau lòng, cũng như dũng cảm và thông minh.