Issei Sagawa đã giết chết một người bạn nữ Hà Lan ở Paris, chặt xác và ăn các phần cơ thể của cô ấy cách đây 11 năm. Hôm nay, thay vì bị trừng phạt vì tội ác của mình, anh trở thành một người nổi tiếng nhỏ ở đây.

Sagawa đã viết bốn cuốn sách. Anh là tác giả của một cột hàng tuần trong một tờ báo đại truyền thông và xuất hiện trên truyền hình. Anh đã xuất hiện trong các tư thế khó xử trong các tạp chí khiêu dâm. Một số nhà báo và nhà văn đã viết tốt về công việc của anh; họ gọi anh là Sagawa-kun, gọi anh bằng một thuật ngữ thân mật dành cho trẻ em hoặc bạn bè trẻ.

“Khán giả đã khiến tôi trở thành bố của ăn thịt người, và tôi rất vui vì điều đó”, Sagawa ghi vào đây. “Tôi sẽ luôn nhìn vào thế giới qua con mắt của một tên ăn thịt người”.

Thực tế, có những biểu hiện cho thấy Sagawa đang tiếp tục tuân theo một phương pháp hoạt động sai trái, truyền đạt những sự chú ý đáng lo ngại về phụ nữ da trắng trẻ ở đây.

Vậy tại sao một tên sát nhân thú nhận được phép lang thang trên đường phố Tokyo, chứ không chỉ là để ngồi một chỗ và đón nhiều sự chú ý quái gở từ công chúng? Câu chuyện kỳ lạ về cách mà Issei Sagawa, một người hùng dị tật của Nhật Bản, được tự do không chỉ nói về việc Nhật Bản tiếp cận sai lầm với việc xử lý tội phạm tâm thần mà còn kể về sự mê đắm của truyền thông và xã hội Nhật Bản đối với đồi trụy tình dục, đau đớn và cái chết.

Mặc dù tội phạm tình dục vẫn là hiếm ở Nhật Bản – với dân số chỉ bằng một nửa dân số Hoa Kỳ, chỉ có khoảng 1/60 số vụ hiếp dâm được báo cáo – một số nhà quan sát lo lắng rằng sự phổ cập rộng rãi của băng ghi hình, truyện tranh và bài viết miêu tả đồi trụy tình dục sẽ gây ra một sự gia tăng về bạo lực tình dục ở đây.

“Ai cũng có thể trở nên điên rồ nếu môi trường xung quanh xấu”, Akio Yamagami, giáo sư tâm thần học tội phạm tại Đại học Y Khoa và Nha khoa Tokyo nói.

Đúng vậy, Yamagami nói, phương Tây cũng có sự quan tâm đặc biệt đến những tội phạm kỳ lạ, hãy xem việc chú ý đặt cho nhân vật ăn thịt người Hannibal Lecter trong bộ phim “Câm lặng của các giác quan”, mà Anthony Hopkins đã giành giải Oscar. Nhưng ở Nhật Bản, vụ án Sagawa là “một trở ngại thực sự”, ông nói. “Chúng ta đều cảm thấy tức giận về (sự tự do của anh ấy), nhưng không ai có quyền hạn hạn chế anh ấy trừ khi anh ấy lại làm gì đó”.

Sagawa, cao 1,52m, 43 tuổi, trông vô hại khi anh xuất hiện trong một cuộc phỏng vấn gần đây. Anh đeo kính mát để “che mắt khỏi truyền thông”, anh giải thích. Và để tạo lên hình ảnh nhà trí thức tự thân của mình, anh đã mặc một áo len cổ cao màu trắng và một áo khoác vải tweed.

Thảo luận về việc ăn thịt người của mình, Sagawa nói rằng hành vi tội phạm là sản phẩm của một thời gian dài ủ ấm. Anh nói rằng ở tuổi 3, anh đã mơ mộng về việc bị nấu chín với anh trai; anh nhớ rằng “Người đẹp ngủ” là một câu chuyện cổ tích về một pháp sư ăn thịt người. Khi còn là một đứa trẻ cấp tiểu học, anh đã bắt đầu hỏi người lớn vì sao ăn thịt người lại sai.

Sagawa trở nên tức giận khi được hỏi về cách mọi người phản ứng khi anh được tự do. Anh nói rằng “các vấn đề cá nhân của tôi không phải là việc của ai khác” và lưu ý rằng anh thực sự đối mặt với các hạn chế cá nhân vì quá khứ của mình. Bộ Ngoại giao của Nhật Bản xấu hổ, ví dụ, đã cố gắng cấm anh đi du lịch nước ngoài bằng cách từ chối cấp cho anh một hộ chiếu.

Tuy nhiên, Sagawa đã thuê một luật sư và khi đài truyền hình công cộng Đức mời anh tham gia một buổi trực tiếp, anh được phép đi. Anh muốn đến Hoa Kỳ và tức giận với việc “một đất nước tự do như Mỹ” vẫn tiếp tục từ chối cấp anh visa.

Sagawa nói rằng các biên tập viên và nhà xuất bản ở Nhật Bản, thay vì thúc đẩy anh điều trị cho hành vi của mình, đã thúc anh ở mọi bước đi để thỏa mãn và phóng đại những xao lạc nghiệt ngã nhất của mình. Anh khẳng định rằng các tuyên bố rùng rợn của mình trên giấy về ăn thịt người chỉ là “trò đùa” để kích thích độc giả.

Nhưng những người biết lịch sử của anh sẽ không tìm thấy được chút hài hước nào trong những lời đùa của người từng muốn trở thành một nhà học giả. Sagawa là một sinh viên 23 tuổi khi bị bắt vì tội cố gắng hiếp dâm sau khi anh bò qua cửa sổ tầng hai của một người phụ nữ Đức anh trọng mộ ở Tokyo. Cha giàu có của anh giải quyết vấn đề bằng cách trả cho phụ nữ một số tiền lớn.

Sagawa trở lại việc học của mình nhưng không bao giờ vượt qua kỳ thi tuyển sinh vào một trường đại học danh tiếng ở Nhật Bản. Thay vào đó, anh đã chọn đi Paris để học ngôn ngữ và văn học.

Ở đó, sau gần bốn năm học tập và viết các bài cho các tạp chí trí tuệ Nhật Bản, anh gặp Renee Hartevelt, một sinh viên Hà Lan 25 tuổi. Anh bắt đầu trả tiền cho cô ấy đến căn hộ nhỏ của mình để dạy anh tiếng Đức và thu âm các bài thơ Đức.

Sau đó, vào mùa hè năm 1981, anh nhớ rằng anh trải qua một “mong muốn… mạnh mẽ đến mức tôi không thể cưỡng lại được”. Anh mua một khẩu súng và một khẩu giảm thanh. Anh bắn chết Hartevelt, sau đó chặt xác cô ấy, làm lạnh các bộ phận và lên kế hoạch vứt bỏ những phần còn lại trong một công viên. Anh bị bắt giữ và bỏ tù ở Pháp trước khi được chuyển đến một cơ sở y tế tâm thần, nơi anh được xác định là bị tổn thương não và không đủ điều kiện để ra tòa.

Trong thời gian ở tù và bệnh viện, anh bắt đầu cuộc sống của mình như một người nổi tiếng nhỏ ở Nhật Bản. Một số nhà văn đã viết cho anh; họ đã gửi cho anh sách về ăn thịt người để khích lệ anh kể câu chuyện của mình. “Tôi cảm thấy tốt hơn sau khi đọc những cuốn sách đó vì tôi nhận ra rằng tôi không phải là điều kỳ lạ”, anh nói.

Những lá thư của Sagawa tới nhà văn Juro Kara đã được biên soạn trong “Những lá thư từ Sagawa-kun”, một cuốn sách đã giành giải Akutagawa, giải thưởng văn học uy tín nhất của Nhật Bản dành cho nhà văn mới. Trong khi đó, cuốn sách đầu tiên của Sagawa, “Trong sương mù”, cách mà anh gọi là một bản ký sự tưởng tượng về tội ác của mình, đã bán được 200.000 bản.

Chắc chắn, vụ án của Sagawa có một số điểm tương đồng với vụ án của Jack Henry Abbott, tội phạm và tác giả người Mỹ được giải thoát nhờ sự giúp đỡ của Norman Mailer sau khi viết “Trong Bụng của Quái Vật”. Nhưng nếu Abbott – người bị giam sau khi tham gia vào vụ giết người – được ca ngợi vì cung cấp những cái nhìn vào tâm trí tội phạm, Sagawa dường như đã giành được sự chú ý ở đây chỉ vì câu chuyện kinh khủng của anh có sức hấp dẫn tật bản đối với nhiều người Nhật.

Vụ án của Sagawa cũng đã vạch lộ một điểm yếu rõ ràng trong hệ thống tư pháp của Nhật Bản.

Năm 1984, Pháp đã cho phép Sagawa được chuyển đến một bệnh viện ở Nhật Bản. Ở đó, các nhà tâm thần kết luận rằng anh có một “rối loạn nhân cách” nhưng không có tổn thương não như các cơ quan Pháp nói đã thể hiện. Người Nhật nói rằng anh ta thuộc nhà tù, không phải là bệnh viện. Nhưng cảnh sát Pháp khẳng định rằng vụ án chống lại anh đã kết thúc; họ từ chối cung cấp cho cảnh sát Nhật Bản tài liệu cần thiết để đưa ra các cáo buộc mới đối với Sagawa, theo một phát ngôn viên Cơ quan Cảnh sát Quốc gia nói.

Sagawa được đặt dưới sự quản lý của cha mẹ sau 15 tháng quan sát.

Yamagami, giáo sư tâm thần học tội phạm, nói rằng một phần của những rắc rối trong vụ án Sagawa xuất phát từ tính hướng tâm lý tình dục của nó. “Hệ thống tư pháp Nhật Bản”, ông giải thích, “không coi rối loạn tình dục là một căn bệnh tâm thần”, đòi hỏi điều trị hoặc giam giữ.

Và ngay cả nếu Sagawa được xác định là mắc bệnh tâm thần, bệnh viện cũng sẽ không giữ anh lâu, Yamagami nói. Điều đó bởi vì các bệnh viện nhốt tội phạm mắc bệnh tâm thần với bệnh nhân tâm thần khác; các bệnh viện đều đáng sợ khi phải đối mặt với tội phạm và thường thả anh ấy nhanh chóng.

Còn đối với Sagawa, anh nói rằng anh không nhận được bất kỳ điều trị nào trong bệnh viện Nhật Bản.

Ngó lơ nhất khi anh làm một cuộc xét nghiệm máu, Sagawa khẳng định rằng anh sẽ không bao giờ giết một lần nữa: “Đó là điều không thể; tôi có những ảo tưởng, nhưng sự giết chết là kinh khủng – nó khác với ảo tưởng”.

Mặc dù có người lo lắng về việc Sagawa làm phiền công chúng quá rộng rãi cho những cuộc kể chuyện dâm đãng của mình, một số nhà trí thức cho rằng vụ án của Sagawa đơn giản chỉ đại diện cho việc khám phá sức mạnh tăm tối của văn hóa Nhật Bản.

“Cho đến vài năm trước, những câu chuyện tiêu cực bị từ chối, mọi thứ đều giống như cách sống tiêu dùng của Mỹ khi bạn chỉ cho thấy mọi thứ sáng sủa và hạnh phúc”, tác giả Shinobu Yoshioka nói. “Vấn đề của Sagawa-kun đã cho thấy một góc nhìn khác về văn hóa. Có nhiều yếu tố tàn nhẫn trong văn học truyền thống Nhật Bản như quỷ dữ và quái vật, nhưng văn hóa của chúng ta sau chiến tranh đã từ chối nó”.

Yoshioka cho biết nhu cầu về một văn học của sự lệch lạc phát sinh từ hệ thống giáo dục và công ty hạn chế và che khuất của Nhật Bản, xây dựng “một cảm giác không thể nào trong xã hội”.

Sagawa nói rằng anh muốn sống một cuộc sống mới không liên quan đến “vụ việc” của mình. Nhưng khi anh cố gắng tìm việc dưới ánh danh, đồng nghiệp của anh biết về quá khứ của anh và anh bị sa thải.

Sagawa đã nói với nhiều người nghe khác nhau rằng anh nhìn thấy cứu rỗi cá nhân của mình chỉ thông qua một hành động ăn thịt người khác – với anh là nạn nhân của một người phụ nữ trẻ.

“Đó là cách duy nhất mà tôi có thể được cứu rỗi”, anh nói, bày tỏ mệt mỏi và lưu ý rằng tội ác và tình trạng công khai của anh đã khiến anh không thể phân biệt được giữa bản thân thực sự và hình ảnh do truyền thông tạo ra.

Megumi Shimizu, một trợ lý biên tập trong văn phòng Tokyo của The Times, đã đóng góp vào bài viết này.