i. Làm trái tim tôi vui mừng hòa nhạc

Ba bức ảnh liên tiếp trong camera roll của tôi khiến tôi rơi nước mắt. Ở bức cuối cùng, tôi đưa ra dấu hòa bình. Các bức ảnh này được ghi ngày 22 tháng 3, 3:33 sáng. Chằng chịt giữa một loạt ảnh chụp màn hình của trò chơi “Animal Crossing: New Horizons”, những bức ảnh này thu hút sự chú ý của tôi khi tôi lướt qua camera roll để tìm một cái meme ngớ ngẩn nào đó. Hai bức ảnh tiếp theo bên phải là một ảnh chụp màn hình khóa của tôi, với thông báo từ “Co-Star”: “Bạn đang nhạy cảm, hãy cẩn thận để không ngủ trên một nỗi buồn.” Thôi nào.

Có lẽ đây không phải lần đầu tiên tôi khóc dưới nền karantin, và chắc chắn đây cũng không phải lần cuối. Nhưng tới thời điểm này, chúng ta có thể đã quá chán ngấy với những câu chuyện về karantin, những bài viết về sự kẹt cứng dính vào năm 2020. Chúng ta đã có những vấn đề quan trọng hơn để giải quyết. Bắt đầu của đại dịch là tin cũ cho mọi người, kể cả tôi. Vậy tại sao tôi vẫn còn nghĩ về nó?

Cuộc khủng hoảng của tôi bắt đầu giống như hầu hết mọi người khác. Trường học đóng cửa, không còn việc làm, phải ở lại nơi đó trong tương lai gần. Hàng dài và giá kệ trống trơn tại cửa hàng tạp hóa. Không nhiều việc để làm ngoài việc đi qua căn hộ trống rỗng của tôi. Một trong các bạn cùng phòng của tôi đi đến East Lansing để sống với gia đình bạn gái trong một thời gian. Người khác trở về miền đông ngoại ô Michigan để sống ở nhà cho đến khi đủ lâu mà chúng ta không biết đến bao giờ tình hình khủng hoảng này sẽ kết thúc. Và còn tôi? Tôi không có nơi nào khác ngoài đây.

Có lẽ tôi có thể đi về nhà với bạn đời tôi để sống cùng gia đình của họ, nhưng họ đã chọn ở lại Ann Arbor với tôi. Và có lẽ tôi may mắn đã có một căn hộ để ở, và không phải chạy trên đường phố vào những ngày đông cuối cùng, nhưng đó chỉ là nhờ gia đình bạn cùng phòng giúp đỡ với tiền thuê trong thời gian đại dịch. Cứ chảy đi, Wickfield Properties, vì không đóng băng tiền thuê. Và gia đình của tôi đang làm gì trong tất cả những điều này? Đơn giản, tôi không biết họ đang làm gì. Tôi chắc chắn sẽ không lái xe để tìm hiểu. Ngoại trừ cuộc gặp Giáng sinh khó khăn, đã một năm tôi không nói chuyện với họ. Đã một năm kể từ khi tôi rời khỏi ngôi nhà đó.

Vì vậy, chỉ có mình tôi và bạn đời Ty để giữ sự tỉnh táo cho nhau, ngày qua ngày. Không có công việc hoặc học tập mà chúng ta có thể dành thời gian, chúng ta thức dậy lúc 2 giờ chiều mỗi ngày, có thể chơi một số trò chơi video, nấu bữa tối, có thể ở một mình. Tôi sẽ gọi điện cho người bạn thân May trên Discord mỗi tối và bắt đầu nghi thức hàng ngày của chúng ta làm một điều gì đó cùng nhau để giữ cho tinh thần tỉnh táo.

Trong thời gian karantin, tôi hầu như không tiêu thụ bất kỳ phương tiện truyền thông mới nào. Nhưng trong một buổi lười biếng lướt qua Netflix, một bộ phim thu hút sự chú ý của tôi: “Cuộc sống tai hại của Saiki K”. Tôi nhớ nghe về bộ phim này qua một video “Binging with Babish” nơi anh ta làm lại món jelly cà phê mà có vẻ như là trung tâm của bộ phim. À, chắc chắn. Bấm play trên điều khiển TV.

Tôi không có phản ứng “đặt cược răng của bạn” khi xem những tập đầu tiên, nhưng chúng cũng không tệ. Dừng đủ lâu để giữ sự chú ý của tôi và đủ hấp dẫn để nhấp “Tập kế tiếp” để xem những cuộc phiêu lưu ngớ ngẩn của các nhân vật sẽ điều tra tiếp theo. Mỗi tập của “Saiki K” được chia thành năm tập nhỏ, và đó là một mô hình hấp dẫn – một mô hình có thể trải qua đủ nội dung và khiến tôi cười một cách tại chỗ trong bốn phút, nhưng vẫn phát triển nhân vật và xây dựng các cốt truyện trong suốt chương trình. Đó là món ăn linh hồn anime, gói bỏng ngô mà bạn quá lười để đổ vào bát và mỗi lần bạn nhúng tay vào nó, bạn lại có dầu bơ trên cổ tay.

Không phải đại ý của “Saiki K” là: Bạn có cậu bé trẻ tuổi có mái tóc hồng hàng ngày Kusuo Saiki, ngoại trừ cậu bé không phải hàng ngày và sở hữu bất kỳ năng lực ngoại cảm nào bạn nghĩ đến. Nhưng cậu ấy muốn bạn nghĩ rằng cậu ấy là bình thường, vì việc tiết lộ sức mạnh của cậu ấy sẽ thu hút sự chú ý và sự chú ý đơn giản là một nỗi đau. “Yare yare,” như câu khẩu ngôn của Saiki (được dịch đại khá là “tệ hại”). Đó giống như một đoạn “One Punch Man” về đời sống hàng ngày mà không có hành động, drama và rủi ro. Giấc mơ của Saiki là đi học, không ai nói chuyện với cậu ấy, đạt được điểm trung bình và về nhà càng nhanh càng tốt, để cậu ấy có thể là người đầu tiên xem chương trình truyền hình của mình trước khi cốt truyện bị tiết lộ bằng cách nghe suy nghĩ của người khác thông qua sức mạnh truyền tâm mà cậu ấy không thể ngăn chặn được.

Mặc dù tất cả đều là những nhân vật tuyp các tình huống cận cảnh, hài hước và xem nhẹ, khi bộ phim tiến triển, nó đã thực hiện được nhiệm vụ đặc biệt là đưa mỗi nhân vật từ một mô-típ duy nhất đến một bản chất phong phú hơn và tạo ra những khoảnh khắc rất cảm động từ họ. Cậu Saiki, ở chính cái tên, là một cậu bé ngổ ngáo ban đầu nhưng dần trở nên ấm áp theo thời gian. Nhìn thấy cậu ấy thực sự quan tâm đến những người này và xem họ như những người bạn thực sự, tạo ra những khoảnh khắc tuyệt vời nhất trong series.

Một điểm đặc biệt của bộ phim (và một lợi thế cho các nhà làm phim) là Saiki chỉ nói chuyện qua truyền tâm, vì vậy miệng của cậu ấy không bao giờ di chuyển. Trong một trong những tập cuối cùng của bộ phim, Saiki đối mặt với việc phải giữa chuyến du lịch mùa hè với bạn bè và cố gắng cứu Nhật Bản khỏi một vụ phun trào hủy diệt. Trong quá trình cố gắng quản lý cả hai, bạn bè của Saiki bắt gặp cậu ấy khi sử dụng sức mạnh ngoại cảm của mình, và Saiki hoảng sợ, chuẩn bị quay thời gian trở lại để làm đúng và khiến bạn bè của cậu ấy không biết gì từ đầu. Đến bất ngờ của Saiki, họ tất cả đứng ra bảo vệ bạn bè của họ và đồng ý rằng bất kỳ bí mật nào cậu ấy đang giữ, đó là của cậu ấy và cậu ấy có thể nói ra khi nào cậu ấy muốn. Nghe điều này, Saiki mỉm cười. “Yare yare”, cậu ấy nói, cuối cùng mở miệng, “vừa vặn không thể tả nổi”.

Giống như Nendo và Kaido và Teruhashi, tôi đã ngạc nhiên. Ban đầu tôi không hiểu những gì đã xảy ra, nhưng tôi biết đó là một điều quan trọng. Lịch sử đã diễn ra ngay trước mắt tôi.

Hoặc ít nhất, đó là điều thú vị nhất đã diễn ra trong tháng qua. Và Chúa ơi, tôi đã xem toàn bộ series trong vài ngày. Đến lúc xem lại với Ty, tôi hào hứng chờ đợi phản ứng của họ đối với tất cả những phần yêu thích của tôi. Và Chúa ơi, chúng tôi đã xem lại rồi. Chỉ có tháng 4 thôi?

Và vì vậy, “Saiki K” đến và đi. Nhưng mùa karantin vẫn còn lại. Tôi vẫn cô đơn trong căn hộ của mình, không đâu để đi và một cảm giác đặc biệt lo lắng bên trong bây giờ tôi đã xem tất cả các tập của bộ phim yêu thích mới tìm thấy của mình. Tôi chắc chắn rằng gia đình tôi đang ở nhà và sống thoải mái, xem phim cùng nhau và ngồi ở bàn ăn chung và không phải lo lắng về tiền bạc. Trong khi đó, tôi đang đấu tranh với các văn phòng tiếp nhận công việc để tôi vẫn có một cái gì đó để trả tiền thuê, trừ khi tôi bị đuổi ra đường một lần và mãi mãi.

Tôi suy nghĩ về tất cả những người bạn của tôi có gia đình để về sau khi đại dịch bắt đầu và tôi trở nên cay đắng và tức giận. Dù tình hình gia đình của họ cũng tồi tệ, ít nhất họ có một nơi để đi, một cái gì đó để ăn, một người để ở bên bạn vào cuối ngày. Tôi trở nên cay đắng và tức giận và tôi dành phần lớn thời gian của mình để khóc và buồn và rầu rĩ, và thậm chí Ty cũng không thể làm dịu tôi. Tại sao lại như thế này? Tại sao gia đình của tôi phải bất hòa và không chấp nhận tôi? Tại sao tôi không thể chỉ là một cô gái xinh đẹp và phù hợp hoàn toàn vào hình ảnh gia đình trong thiệp Giáng sinh và không phải lo lắng về mọi thứ?

Tôi không nhớ lần cuối tôi hạnh phúc với gia đình của mình. Tôi chỉ nhớ lần đầu tiên tôi cảm thấy như mình không thuộc về nữa. Đó là khoảng năm 2017 và tôi đang ngồi trên đảo Mackinac, nhìn ra Hồ Huron. Chúng tôi đến dự một đám cưới của bạn gia đình mà tôi ghét mà không có lý do cụ thể. Mọi người đều nghĩ nghi thức lễ cưới rất tuyệt vời nhưng tôi không thể chờ đến khi quay lại phòng khách sạn. Tôi vò một lúc thì đến lễ khai trương và tôi thấy cha tôi tự làm mình xấu hổ khi hát “New York, New York” của Frank Sinatra với chú rể. Tôi đi bộ ra xa, rời xa cuộc vui, để tìm chỗ yên tĩnh. Khi tôi thật sự cô đơn, tôi chỉ ngồi xuống trên cỏ và để mọi thứ tự sự. Tôi còn xa năm hiểu hết những cảm xúc về giới tính lạ lùng của mình và chấp nhận danh tính của mình, nhưng bây giờ, tôi biết rằng tôi không phù hợp. Tôi không thuộc về đây. Tôi không nghĩ tôi bao giờ sẽ thuộc về.

Tôi đáng chết ghét Frank Sinatra. Tôi không thể nghĩ đến “Fly Me to the Moon” mà không nghĩ đến mẹ tôi hát cho tôi khi tôi còn bé, sau khi chúng tôi kết thúc câu chuyện trước giờ đi ngủ. Cô ấy không phải là ca sĩ chuyên nghiệp nhưng cô ấy có giọng hát đẹp nhất tôi từng nghe, và tôi ghét điều đó. Tôi ghét khi tôi không thể tận hưởng phần kết của “Neon Genesis Evangelion” mà không nhớ về cô ấy. Bài hát đã làm tôi an ủi như không bài hát nào khác, và đó là một trong những lý do tại sao mẹ tôi là người cha yêu thích của tôi, nhưng tôi không thể không ghét cô ấy bây giờ. Cô ấy đã phản bội tôi bằng cách từ chối chấp nhận tôi là con gái của cô ấy. Cô ấy gọi tôi bằng tên cũ của tôi, gọi đồng giới sai giới trước mặt bạn bè tôi, từ chối giúp trả tiền cho hormone của tôi và coi thường tôi vì việc đó. Con trai tôi có thể cạo chân nhưng chỉ thế thôi. Tôi ghét cô ấy, tôi ghét cô ấy, tôi ghét cô ấy, tôi ghét cô ấy tôi ghét cô ấy

Nhưng bây giờ tôi cần cô ấy. Một lần nữa tôi lại cô đơn với những suy nghĩ của mình giữa đêm và không thể ngủ. Óc tôi chạy với tốc độ một ngàn dặm mỗi phút và cách duy nhất để nó yên lặng là bằng cách đâm mạnh vào nó một viên đạn. Tôi ở trong tư thế nằm móc con nít, bị bỏ rơi giữa một con đường mưa, khóc và la hét, không ai hát cho cô bé ngủ ngon.

ii. … và để tôi hát mãi mãi

“Saiki K Reawakened” kết thúc với Saiki thích nghi với sức mạnh của mình và chấp nhận rằng chúng sẽ luôn là một phần của cuộc sống của cậu và cậu có thể học cách sống với chúng thay vì để chúng chi phối cuộc sống của cậu. “Vậy, cuộc sống yên bình của tôi đã kết thúc. Nhưng tôi thực sự cảm thấy điều đó không tệ chút nào. Có lẽ, tôi thích đối mặt với rắc rối sau tất cả.”

Giống như Saiki, tôi đã được ban phước một món quà. Tên tôi là Cassandra Dawn và tôi không phải là một nhà nhân văn, nhưng tôi là một phụ nữ transgender.

Tôi có thể được liên hệ qua email [email protected]

Đại dịch COVID-19 đã gây ra những thách thức cho chúng ta tất cả – bao gồm The Michigan Daily – nhưng điều đó không ngăn được sự cống hiến của nhân viên chúng tôi. Chúng tôi cam kết báo cáo về những vấn đề quan trọng nhất đối với cộng đồng nơi chúng ta sống, học và làm việc. Sự ủng hộ của bạn giúp cho báo chí của chúng tôi tự do và độc lập. Bạn có thể ủng hộ công việc của chúng tôi tại đây.

Để nhận thông tin hàng tuần về những câu chuyện hay nhất từ The Michigan Daily, đăng ký bản tin của chúng tôi tại đây.