*Bên dưới là một đoạn trích từ cuốn sách Everything Is Fcked: A Book About Hope, đứng đầu danh sách sách bán chạy số một tại New York Times. Cũng giống như The Subtle Art of Not Giving a Fck đã đặt câu hỏi về truyền thống thông thường về điều gì mang lại hạnh phúc cho chúng ta, Everything Is Fcked đặt câu hỏi về giả định về điều gì làm cuộc sống trở nên có giá trị. Bạn có thể đặt mua tại đây.**

Nếu tôi làm việc tại Starbucks, thay vì viết tên của khách hàng lên cốc cà phê, tôi sẽ viết như sau:

“Ngày nào đó, bạn và tất cả những người bạn yêu thương sẽ chết. Và ngoại trừ một nhóm nhỏ người trong một khoảng thời gian ngắn vô cùng, ít những gì bạn nói hoặc làm sẽ từ bao giờ có ý nghĩa. Đây chính là Sự Thật Không Dễ Chịu của cuộc sống. Và tất cả những suy nghĩ hoặc hành động bạn tưởng là những cách khác biệt để tránh nó. Chúng ta chỉ là bụi hóa học tầm thường, tung hoành trên một hạt nhỏ màu xanh lục. Chúng ta tưởng tượng sự quan trọng của mình. Chúng ta tạo nên mục đích riêng của chúng ta – chúng ta không là gì cả.”

Hãy thưởng thức cà phê của bạn.

Tất nhiên, tôi phải viết nhỏ nhắn, và việc đó sẽ mất một thời gian, có nghĩa là hàng ngày vào giờ cao điểm sẽ có hàng khách đến đến năm năm để đợi. Điều này chẳng thể nói là dịch vụ khách hàng tốt. Đây có lẽ chỉ là một trong những lý do tại sao tôi không thể làm việc cho ai đó.

Nhưng thực sự, làm sao bạn có thể nói với ai đó, với lương tâm tốt, “chúc bạn có một ngày tốt lành” trong khi bạn biết rằng tất cả suy nghĩ và động cơ của họ đều xuất phát từ nhu cầu không ngừng tránh sự vô nghĩa vốn có của sự tồn tại con người?

Bởi, trong không gian và thời gian vô tận, vũ trụ không quan tâm liệu cuộc phẫu thuật cột sống chính mẹ bạn có thành công, con bạn có đi học đại học, hay sếp của bạn có nghĩ rằng bạn đã tạo ra một bảng tính ma mãnh. Nó không quan tâm liệu Đảng Dân chủ hay Đảng Cộng hòa có thắng cuộc trong cuộc bầu cử tổng thống. Nó không quan tâm liệu một ngôi sao nổi tiếng có bị bắt tại sân bay vì dùng ma túy trong khi tự sướng dữ dội trong nhà vệ sinh hoặc không. Nó không quan tâm liệu rừng cháy hay băng tan, nước dâng hay không khí nóng lên hay chúng ta bị tiêu diệt bởi một giống người ngoài hành tinh vượt trội.

Bạn quan tâm.

Bạn quan tâm, và bạn cố gắng thuyết phục bản thân rằng bởi vì bạn quan tâm, tất cả những điều đó phải có ý nghĩa vũ trụ vĩ đại đằng sau nó.

Bạn quan tâm bởi, sâu thẳm trong tâm hồn, bạn cần cảm thấy sự quan trọng đó để tránh Sự Thật Không Dễ Chịu, để tránh sự không thể hiểu được sự tồn tại của bạn, để tránh bị áp đảo bởi sự vô bổ vật chất của chính mình. Và bạn – giống như tôi, giống như tất cả mọi người – sau đó chiếu ánh sáng ý nghĩa tưởng tượng đó lên thế giới xung quanh bạn vì nó mang lại hy vọng.

Có quá sớm để có cuộc trò chuyện này chưa? Hãy, hãy uống thêm cà phê nữa. Tôi đã vẽ một khuôn mặt vui vẻ với sữa tươi. Đáng yêu phải không? Đây, tôi đợi khi bạn đăng ảnh lên Instagram.

Ồ, chúng ta đang ở đâu nhỉ? Ồ, đúng rồi! Sự không thể hiểu được về sự tồn tại của bạn – đúng vậy. Bây giờ, bạn có thể nghĩ, “Nhưng, Mark, tôi tin rằng chúng ta đều ở đây vì một lý do nào đó, và không có gì là ngẫu nhiên cả, và mọi người đều quan trọng vì tất cả hành động của chúng ta ảnh hưởng đến ai đó, và ngay cả nếu chúng ta có thể giúp một người, thì vẫn đáng giá, đúng không?”

Tuyệt vời, bạn dễ thương như một nút!

Xem bạn đang hy vọng. Đó là cách tâm trí của bạn nói chuyện với mình. Đó là câu chuyện tâm trí của bạn vận động để cảm thấy đáng để thức dậy vào buổi sáng: điều gì đó cần quan trọng vì nếu không có gì quan trọng, thì không có lý do để sống. Và một hình thức đơn giản của lòng nhân ái hoặc giảm thiểu sự đau khổ luôn là điểm đến mặc định của tâm trí của chúng ta để cảm thấy như thể đáng làm bất cứ điều gì.

Tâm thức của chúng ta cần hy vọng để tồn tại như cá cần nước. Hy vọng là nhiên liệu cho động cơ tâm lý của chúng ta. Nó là bơ cho bánh mì của chúng ta. Nó là rất nhiều thứ nghĩa kỳ lạ. Nếu không có hy vọng, tất cả tư duy của bạn sẽ ngừng hoạt động hoặc chết đói. Nếu chúng ta không tin rằng tương lai sẽ tốt hơn hiện tại, rằng cuộc sống của chúng ta sẽ cải thiện một cách nào đó, thì chúng ta sẽ chết về mặt tinh thần. Vì sao? Sẽ làm gì nếu không có hy vọng mọi thứ sẽ tốt lên? Tại sao phải sống – tại sao phải làm bất cứ điều gì?

Đây là thứ mà nhiều người không hiểu: trái ngược với hạnh phúc không phải là sự tức giận hay buồn bã. Nếu bạn tức giận hay buồn bã, điều đó có nghĩa là bạn vẫn quan tâm đến điều gì đó. Điều đó có nghĩa là điều gì đó vẫn quan trọng. Điều đó có nghĩa là bạn vẫn hy vọng.

Không, trái ngược với hạnh phúc là sự tuyệt vọng, một đường chân trời xám mãi mãi của lòng từ bỏ và sự thờ ơ. Đó là niềm tin rằng mọi thứ đều đã hết hy vọng, vì sao làm bất cứ điều gì?

Sự tuyệt vọng là một loại chủ nghĩa vô vọng lạnh lẽo và u ám, một ý thức yên lặng rằng trước hết vũ trụ vô tận, mọi thứ chúng ta có thể quan tâm nhanh chóng tiến gần với con số không.

Sự tuyệt vọng là nguồn gốc của lo lắng, bệnh tâm thần và trầm cảm. Đó là nguyên nhân gây ra tất cả những khổ đau và gây nghiện. Điều này không phải là một phóng đại. Lo lắng mạn tính là một cuộc khủng hoảng hy vọng. Đó là nỗi sợ hãi về một tương lai thất bại. Trầm cảm là một cuộc khủng hoảng hy vọng. Đó là niềm tin vào một tương lai không có ý nghĩa. Sẳn sàng bị lừa, nghiện, ám ảnh – tất cả đều là những cố gắng tuyệt vọng và bắt buộc của tâm trí để tạo ra hy vọng một thể chất lửa một lần một khoảnh khắc.

Việc tránh sự tuyệt vọng – việc xây dựng hi vọng – sau đó trở thành dự án chính của tâm trí của chúng ta. Tất cả các ý nghĩ, tất cả những gì chúng ta hiểu về bản thân và thế giới, đều được xây dựng với mục tiêu duy trì hy vọng. Do đó, hy vọng là thứ duy nhất mà chúng ta tất cả chịu tử vong để có được. Hy vọng là điều chúng ta tin là vĩ đại hơn chúng ta. Nếu không có nó, chúng ta tin rằng chúng ta không là gì cả.

Khi tôi còn là sinh viên, ông nội tôi đã chết. Một vài năm sau đó, tôi cảm thấy mạnh mẽ rằng tôi phải sống một cách sao cho làm ông tự hào. Điều này có vẻ hợp lý và tự nhiên ở một số mức độ sâu xa, nhưng nó không phải là sự thật. Trên thực tế, nó không có ý nghĩa lôgic nào cả. Tôi không có mối quan hệ thân thiết với ông. Chúng tôi chưa bao giờ nói chuyện qua điện thoại. Chúng tôi chưa từng trao đổi thư từ. Tôi thậm chí không gặp ông trong năm năm cuối ông còn sống.

Chưa kể: ông đã chết. Làm thế nào việc “sống để làm ông tự hào” của tôi ảnh hưởng đến bất cứ điều gì?

Cái chết của ông khiến tôi chạm mặt với Sự Thật Không Dễ Chịu đó. Vì vậy, tâm trí của tôi đã làm việc, tìm cách xây dựng hy vọng từ tình huống để nuôi dưỡng tôi, để ngăn chặn tuyệt vọng. Tâm trí của tôi quyết định rằng vì ông đã bị mất khả năng hy vọng và khao khát trong cuộc sống của mình, điều quan trọng là tôi tiếp tục hy vọng và khao khát vinh dự của mình theo truyền thống của ông. Đây là mẩu tin nhỏ của tín ngưỡng của tâm trí tôi, một trong những tưởng tượng cá nhân nhỏ bé của riêng tôi về mục đích.

Và nó đã thành công! Một thời gian ngắn, cái chết của ông đã làm cho những trải nghiệm phổ thông và rỗng rãi khác trở nên có ý nghĩa và quan trọng. Và ý nghĩa đó mang lại cho tôi hy vọng. Bạn có thể cảm nhận điều tương tự khi có người thân gần bạn qua đời. Đó là một cảm giác phổ biến. Bạn tự nói với bản thân rằng bạn sẽ sống một cách làm người thân yêu của bạn tự hào. Bạn nói với bản thân rằng bạn sẽ sử dụng cuộc sống của mình để kỷ niệm ông ta. Bạn nói với bản thân rằng điều này là một điều quan trọng và tốt lành.

Và điều tốt lành đó là những gì nuôi dưỡng chúng ta trong những thời điểm kinh hoàng của tồn tại. Tôi đi dạo quanh tưởng tượng rằng ông ta đang theo dõi tôi, như một ác ma tò mò, luôn nhìn chừng tôi từ phía sau lưng. Người đàn ông mà tôi hầu như không biết gì về ông ta khi ông còn sống bây giờ bỗng dưng rất quan tâm đến việc tôi thi đỗ bài tập đại số của mình. Điều đó hoàn toàn không hợp lý.

Tâm trí của chúng ta xây dựng những câu chuyện nhỏ như vậy mỗi khi đối mặt với khó khăn, những câu chuyện trước/sau chúng ta tự tạo ra cho chính mình. Và chúng ta phải duy trì những câu chuyện hy vọng này, suốt thời gian, ngay cả khi chúng trở nên không hợp lý hay phá hoại, vì chúng là lực ổn định duy nhất bảo vệ tâm trí của chúng ta khỏi Sự Thật Không Dễ Chịu.

Những câu chuyện hy vọng này sau đó là những gì mang đến cho cuộc sống của chúng ta một ý nghĩa. Không chỉ ngụ ý rằng có điều gì đó tốt đẹp trong tương lai, mà còn rằng chúng ta có thể đi ra và đạt được điều đó. Khi mọi người lắp xăng nhiều về việc tìm “mục đích cuộc sống của họ”, điều mà họ thực sự muốn nói là họ không còn biết rõ những gì quan trọng, những gì có ý nghĩa xứng đáng để sử dụng thời gian hạn chế của họ trên trái đất này – nói cách khác, hy vọng là gì. Họ đang đấu tranh để nhìn thấy những gì trước/sau cuộc sống của họ phải là gì.

Đó là khó khăn nhất: tìm ra điều trước/sau đó cho bạn. Điều này khó vì chẳng có cách nào để biết chắc chắn liệu bạn đã làm đúng hay không. Đây là lí do tại sao nhiều người đổ đến tôn giáo vì tôn giáo thừa nhận trạng thái không biết này và đòi hỏi đức tin trước mặt nó. Đây cũng có lẽ một phần là lí do tại sao những người tôn giáo ít bị trầm cảm và tự tử hơn những người không tôn giáo: lòng tin thực hành đó bảo vệ họ khỏi Sự Thật Không Dễ Chịu.

Nhưng câu chuyện hy vọng của bạn không cần phải là tín ngưỡng. Nó có thể là bất cứ điều gì. Cuốn sách này là nguồn hy vọng nhỏ bé của tôi. Nó mang lại cho tôi mục đích; nó mang lại cho tôi ý nghĩa. Và câu chuyện mà tôi đã xây dựng xung quanh hy vọng đó là rằng tôi tin rằng cuốn sách này có thể giúp một số người, rằng nó có thể làm cho cả cuộc sống và thế giới của tôi tốt hơn một chút.

Tôi có chắc điều đó không? Không. Nhưng đó là mẩu chuyện nhỏ của tôi trước/sau đó, và tôi đang gắn bó với nó. Nó giúp tôi thức dậy vào buổi sáng và khiến tôi háo hức với cuộc sống của mình. Và điều đó không phải là một điều tồi tệ, nó là duy nhất.

Đối với một số người, câu chuyện trước/sau đó là nuôi dưỡng con cái của họ một cách tốt đẹp. Đối với người khác, đó là cứu rừng. Đối với người khác, đó là kiếm được nhiều tiền và mua một con thuyền lớn hơn cả. Đối với người khác, đó chỉ đơn giản là cố gắng cải thiện cú đánh golf của mình.

Cho dù chúng ta nhận ra hay không, chúng ta đều có những câu chuyện mà chúng ta đã chọn để tin vào vì lý do bất kỳ. Không có nghĩa nếu hướng tới hy vọng qua đức tin, lý thuyết dựa trên bằng chứng, trực giác hay lập luận có căn cứ – tất cả đều mang đến kết quả tương tự: bạn tin rằng (a) có tiềm năng phát triển hoặc cải thiện hoặc cứu rỗi trong tương lai, và (b) có những cách mà chúng ta có thể điều hướng để đạt được điều đó. Đó là nó. Ngày qua ngày, năm qua năm, cuộc sống của chúng ta được tạo nên từ sự chồng chất không ngừng của những câu chuyện hy vọng này. Chúng là củi cố định phychological ở đầu gậy.

Nếu điều này nghe như chủ nghĩa hư vô, làm ơn, đừng hiểu lầm. Cuốn sách này không phải là một lý thuyết về chủ nghĩa hư vô. Nó là một lý thuyết chống lại chủ nghĩa hư vô – cả chủ nghĩa hư vô trong chúng ta và sự gia tăng của chủ nghĩa hư vô dường như đến từ thế giới hiện đại. Và để tranh luận thành công chống lại chủ nghĩa hư vô, bạn phải bắt đầu từ chủ nghĩa hư vô. Bạn phải bắt đầu từ Sự Thật Không Dễ Chịu. Từ đó, bạn phải từ từ xây dựng một lý thuyết thuyết phục về hy vọng. Và không chỉ là bất kỳ hy vọng nào, mà là một hy vọng bền vững, nhân hậu. Một hy vọng có thể đoàn kết chúng ta chứ không phá rẽ chúng ta. Một hy vọng mạnh mẽ, nhưng vẫn dựa trên lý thuyết và hiện thực. Một hy vọng có thể đưa chúng ta đến cuối đời với sự biết ơn và sự hài lòng.

Điều này không dễ dàng (tất nhiên). Và trong thế kỷ 21, nó có thể khó khăn hơn bao giờ hết. Chủ nghĩa hư vô và việc cho phép thỏa mãn hoàn toàn của khao khát đang chấp quyền thế giới hiện đại. Đó là quyền lực vì quyền lực. Thành công vì thành công. Niềm vui vì niềm vui. Chủ nghĩa hư vô không công nhận bất kỳ “tại sao?” lớn nào cả. Nó không tuân theo sự thật toàn cầu lớn hay nguyên tắc lớn. Đó chỉ là “Vì nó cảm thấy tốt”. Và điều này, như chúng ta sẽ thấy, làm cho mọi thứ trở nên tồi tệ như vậy.

Đây là một đoạn trích từ chương đầu tiên của cuốn Everything Is F*cked: A Book About Hope, sách bán chạy số một tại New York Times. Bạn có thể đặt mua tại đây.