Chân một mảnh đời vô tri, chỉ nhìn từ gối đến ngón chân, lơ lửng dưới mặt nước trên một bãi biển đông đúc ở Italy, nơi đám dù màu xanh da trời và trắng lấp lánh tiết lộ làn gió nhẹ nhàng trên bờ. Cảnh tượng tiếp theo có thể được coi như một cảnh trong “Cá Mập”. Một người phụ nữ trẻ, vừa nhìn thấy cảnh kinh hoàng, lao ra khỏi sóng biển và kêu cứu. Giám đốc cấp cao của một khu nghỉ dưỡng năm sao gần đó, là điểm đến tại Sicily của chuỗi White Lotus, cố gắng giả vờ bình thản: “Đại dương không thuộc sở hữu của khách sạn. Chúng tôi không chịu trách nhiệm về những gì xảy ra trên Biển Ion!” Nhưng cái xác chỉ là một trong số nhiều khách đã tìm thấy chết trong thời gian gần đây.

Đó là một khởi đầu tầm thường, nhưng vẫn hoàn hảo, cho mùa 2 của series “The White Lotus” của HBO. Một series đã trở thành hiện tượng văn hóa mạng năm ngoái với chủ đề trung tâm khá mới mẻ – những lo lắng về tầng lớp đã trỗi dậy như “sinh vật ngoài hành tinh” khi chúng ta chi hàng ngàn đô la để thư giãn – và với sự thông minh nhưng nhân văn của nhà sáng tạo chương trình, Mike White. Hiện nay, nhiều bộ phim truyền hình khởi đầu với câu chuyện về ai đã làm điều tàn ác – bao gồm cả mùa 1 của “The White Lotus” đã được vinh danh tại Lễ trao giải Emmy, được thiết lập tại Hawaii – nên câu hỏi cấp bách nhất đối với xác chết trôi này không liên quan đến việc giết người mà liên quan đến việc làm nhượng quyền thương hiệu. Làm thế nào White sẽ duy trì sự quan tâm của chúng ta đối với những người giàu có đang lênh đênh, đặc biệt là khi anh ấy tiếp tục sử dụng cùng loại nhân vật và động lực xã hội đã mang lại sự sôi động cho Mùa 1?

Mặc dù địa điểm thay đổi và nhiều khuôn mặt mới tham gia cùng Jennifer Coolidge, người tái xuất vai diễn Tanya, một người phụ nữ lớn tuổi có thể mua được mọi thứ trừ sự cô đơn, nhưng mùa 2 ban đầu có vẻ chỉ là một bản sao của mùa trước. Ở đây, ta lại có một chuyến đi bằng thuyền đến một khu nghỉ dưỡng sang trọng độc quyền, nơi khách được đón tiếp bằng màn biểu diễn vẽ tay của nhân viên khu nghỉ mặc đồng phục sặc sỡ. Một người vợ khác (lần này, do Aubrey Plaza đóng) bắt đầu nghi ngờ cuộc hôn nhân của mình, một quản lý khách sạn khác (Sabrina Impacciatore) phá sản trong một cơn bực tức vì sự không thỏa mãn tình dục và một nhóm tâm hồn xấu xa mới không thể đánh giá đúng vẻ đẹp chảy nước mắt trước mắt của mình. Nhưng năm tập đầu tiên cho thấy White đã có sự mở lòng của riêng mình. Sự bi quan xã hội không khí của Mùa 1, được kết hợp với một sản xuất ép buộc do hạn chế về COVID-19, nhường chỗ cho một bộ phim truyền hình trưởng thành hơn và khám phá sâu hơn về cách mà lo lắng về tầng lớp của các nhân vật kết hợp với nỗi lo tình dục của giới. “Phụ nữ có vẻ khá chán nản,” Tanya nói với trợ lí trẻ của mình Portia. “Nhưng không phải lỗi của họ. Họ có nhiều thứ để chán nản.”

Tuy nhiên, Portia ít phù hợp với White Lotus, mặc dù như tất cả mọi người khác, cô không có vẻ quan tâm đặc biệt đến những gì xung quanh nơi nghỉ mát xa hoa nằm trên vách đá của mình. Cuộc khó khăn chuyên nghiệp của cô là một trong những câu chuyện mạnh mẽ nhất của mùa này: tính chất mơ hồ của công việc ngoại hình thường xuyên của cô có nghĩa là cô phải là tất cả mọi thứ đối với Tanya, người muốn có sự hỗ trợ tình cảm như Tanya đã tìm kiếm trong mùa trước từ Belinda, một thợ mát-xa tại spa khách sạn.

Portia là một lời nhắc sống động về những sự không an toàn của Tanya, bị chồng của bà, Greg, cảm thấy tức giận – một nhân vật khác đã trở lại từ mùa 1. Greg mạnh mẽ yêu cầu Tanya gửi Portia về nhà, không hiểu tại sao vợ mình lại mang theo một trợ lý với họ trong kỳ nghỉ. Nhưng Portia, mà không có nguyện vọng đặc biệt của riêng mình, vẫn ở lại với lòng thương hại với Tanya – một sự hy sinh làm trầm trọng thêm vào cuộc khủng hoảng của cô. Richardson, người đã tạo nên một sự nghiệp trong các bộ phim độc lập với nét hiền lành không bị tác động trong các bộ phim như “Columbus” và “Support the Girls”, trình diễn có lẽ là màn trình diễn hay nhất của cô cho đến nay, miêu tả sự tự ghét bản thân khi một người không thể rời khỏi một công việc mà cô biết làm mất ý muốn sống của mình. Nhân vật của cô là một cách miêu tả thông minh khác của White về sự thất vọng của tuổi trẻ, nơi nhận thức sắc bén về giới hạn của truyền thống đạo đức của thế hệ lớn tuổi chỉ đi đôi với một sự mất mát mạnh mẽ đối với những phương án thay thế thỏa đáng.

Nguy cơ phản bội tình dục vẫn hiển hiện trong mỗi căn phòng của White Lotus Sicily, một tu viện cũ. Những tượng nhỏ của testa di moro, những bức tượng kiểu thân đầu người Mã Lai bị cắt đứt bởi người tình Sicily vì không đề cập đến vợ và con của anh ta, xuất hiện khắp nơi trên khuôn viên. Những vị thánh buồn bã cũng ngáp mắt từ trên tường. Nhưng chỉ có một người dường như để ý đến cái ánh mắt của họ là Harper (Plaza), một luật sư lao động kết hôn với Ethan (Will Sharpe), một người nhút nhát, mọt sách người đã vừa bán công ty của mình với một số tiền lớn, đưa cặp vợ chồng lên một tầng lớp thu nhập cao hơn nhiều. Harper là loại phụ nữ mà hay chán nản, cô cảnh giác với những người bạn không thật sự của họ đã tham gia cùng họ trong chuyến nghỉ mát: người bạn cùng phòng của Ethan từ trường đại học, Cameron (Theo James) và vợ của anh ta, Daphne (Meghann Fahy), một cặp đôi quá đẹp, quá sâu sắc, đáng yêu một cách hoang dã và gây ra lo lắng về tình trạng xã hội cho tất cả mọi người xung quanh.

Đằng sau cánh cửa đóng kín, Cameron, một người đàn ông tài chính thô lỗ, coi thường Harper và tính cách nghiêm túc tự cao của cô. Nhưng anh cũng không thể không cám dỗ cô – không phải vì sự hấp dẫn mà vì sự cạnh tranh tự phản xạ đã khiến anh theo đuổi những cô gái ma mị mà Ethan đã hứa một lần chúng đạt được sự chú ý từ thời đại đại học của họ. Nhưng vấn đề hấp dẫn nhất của cả bốn người không phải là tình dục mà là vấn đề tồn tại. Harper cho đến khi cô lưu ý cuối cùng mà cô đang tìm kiếm rằng Cameron và Daphne không hoàn hảo như họ dường như là, cô mới nhận ra tiền bạc có vai trò quan trọng trong việc che đậy vấn đề của họ. “Bạn phải làm những gì bạn phải làm để làm mình cảm thấy tốt hơn,” Daphne khuyên cô. Fahy, người luôn tỏa sáng một chút tốt hơn các diễn viên khác trong “The Bold Type”, tạo ra một khoảnh khắc khác thường, khi nhân vật của cô muốn đôi mắt cô chết, thực hành trong việc muốn một cuộc sống thoả hiệp.

Một gia đình bị tan vỡ bởi sự mất trung thành hôn nhân – có lẽ là một phiên bản tương lai của gia đình của Cameron và Daphne – là nhóm có bản sắc hấp dẫn nhất của mùa này. Ba người đàn ông Mỹ gốc Ý đa thế hệ từ Los Angeles thực hiện một chuyến đi một lần trong đời để thăm quê hương tổ tiên của họ. Nhưng nhanh chóng được tiết lộ rằng Dominic (Michael Imperioli) đã bị bỏ rơi bởi vợ không được nhìn thấy của anh ta sau những cuộc phiêu lưu của anh ta, và rằng cô đã hóa đối con gái của họ chống lại anh. Dominic đổ lỗi cho cha của mình, Bert (F. Murray Abraham), một người đa tình trong ý nghĩa của riêng anh ta, vì đã không dạy cho anh biết cách đối xử tốt với phụ nữ. Con trai của Dominic, Albie (Adam DiMarco), vừa tốt nghiệp đại học, cho cả hai người biết rằng anh không quan tâm đến việc đ