Ở một chương trình hẹn hò truyền hình, liệu bạn có thể phải lòng người lạ mà mình gặp không? Có lẽ bạn có cơ hội tốt hơn so với ngày thường đầy nhàm chán – nếu bạn có thể tạm lắng lòng và thưởng thức những “trò đùa” mà nhà sản xuất chịu khó dày công lên để kích thích những cảm xúc thật trong chúng ta. “The Future Diary” – một tác phẩm truyền hình thực tế mới của Nhật Bản, đã thể hiện đúng tinh thần đó, với những hướng dẫn chi tiết cách để hai người trẻ này giành được trái tim của nhau. Có lẽ bạn sẽ bị cuốn hút bởi những màn trình diễn chỉ có trên truyền hình này.

Maai Nakasone, một sinh viên đại học 19 tuổi sống tại thành phố Naha, Okinawa; và Takuto Wakamatsu, 24 tuổi, đầu bếp tập sự đến từ Otaru, Hokkaido. Họ được dẫn đi nhiều cuộc hẹn không bình thường, trở nên càng gay cấn hơn khi nhà sản xuất chương trình đưa ra những thông điệp được viết trên các cuốn “sổ nhật ký” bằng da cứng, rằng rất đặc biệt. Những thông điệp này có thể là những quy tắc (như cấm trao đổi số điện thoại hoặc gặp nhau ngoài quá trình quay phim) hoặc những tiên tri hấp dẫn (“hôn nhau trong một cánh đồng hoa hướng dương đầy hoa nở rộ”), và đôi khi một người nhận được một thông điệp mà người kia chưa từng biết: ví dụ, Nakasone nhận được một lệnh rằng, nếu cô phát hiện ra tình cảm với Wakamatsu, cô không được bày tỏ và phải chờ anh ấy đi trước.

Hai người được thông báo qua một video giới thiệu, được chiếu tại một rạp ở Yokohama. Khi đèn sáng trở lại, hàng trăm khán giả xung quanh họ đã biến mất như ma, để lại hai người tìm thấy nhau trong sự hoang tưởng. Điều này khiến nhịp tim họ đã tăng lên khi họ thực hiện cuộc gặp gỡ đầu tiên của mình, uống trà đá và cà phê trong một quán cà phê, nói chuyện về số anh chị em và về cách sống xa nhau ở Okinawa và Hokkaido. Cuộc trò chuyện diễn ra chậm rãi và đơn giản, nhưng câu chuyện đó không phải là tất cả mà chỉ là những cử chỉ và biểu hiện nhỏ nhẹ truyền đạt rằng: có thể xảy ra điều gì đó ở đây.

The Future Diary kết hợp những khoảnh khắc nhỏ bé, dịu dàng với những tình huống pha trò hoành tráng, nhằm tạo dựng một cái nhìn lãng mạn cổ điển về tình yêu, nơi Wakamatsu trở thành một người bảo vệ mạnh mẽ và khiêm tốn, Nakasone trở thành một bạn đồng hành trong sáng đợi được ấn tượng. Hai người lên một chiếc du thuyền, nhưng trời ơi! Một quản lý xuất hiện để thông báo đầu bếp không khả dụng. Liệu Wakamatsu có thể tái hiện công việc hàng ngày của mình bằng cách chuẩn bị thịt bò tái chiên và món tráng miệng từ các loại hạt, phục vụ cho 12 người, với Nakasone làm phụ bếp của anh ấy? Anh ấy bước lên, mặc dù anh ấy chưa bao giờ phải chịu trách nhiệm giám sát một bữa ăn đầy đủ tại nơi làm việc. Sau đó, hai người đi trên một chuyến du lịch bằng xe Volkswagen Beetle, nhưng điều gì sảy ra? Chiếc ô tô bị hỏng và Wakamatsu phải đẩy xe, vất vả nhưng anh hùng, đến đích của họ? Vâng, được rồi, tình yêu trong sáng như thế.

Đúng, tất cả đều vô lý, điều mà chương trình thú nhận thông qua việc chuyển đến một địa điểm khác – được thiết kế như một thư viện, vì một lý do nào đó – nơi bốn ngôi sao Nhật Bản, bao gồm ca sĩ Daigo Naitō và người dẫn chương trình TV Tokyo Reina Sumi, phản ứng với những gì đã xảy ra cho đến nay. Họ đã hoàn toàn giao hòa với chương trình này, nhưng cũng chỉ ra rằng khái niệm cơ bản – khi chương trình kết thúc, cặp đôi sẽ không được liên lạc với nhau và sẽ không bao giờ gặp lại nhau – là “tàn nhẫn”.

Thế nhưng, chẳng còn thời gian để lo lắng về điều đó nữa. Bởi vì chúng ta đang quá bận rộn xem một cảnh đẹp đơn giản nơi Nakasone và Wakamatsu đi dọc một con phố ở Otaru, cô ấy có một nhiệm vụ bí mật là nắm tay anh ấy khi thời khắc đúng đến. Khi cô ấy cuối cùng có can đảm và nắm tay anh ấy trước một chi nhánh của KFC, nụ cười xấu hổ trên gương mặt cô ấy thật không thể cưỡng lại. Chắc chắn bạn sẽ tự hỏi liệu The Future Diary có hoạt động với các cặp đôi khác: đổi cô ấy thành một người phụ nữ ít nhiều không mở lòng hơn, hoặc anh ấy thành một người đàn ông một chút ít hoài nghi hoặc ích kỷ, và cả khung cảnh ngọt ngào đó có thể tan vỡ.

Như lời trầm, tiên tri hoặc bất kỳ chương trình truyền hình thực tế có cấu trúc nào khác, The Future Diary chỉ hoạt động khi bạn muốn nó hoạt động. Sự hấp dẫn này sẽ không bị đứt gãy bởi phần kết không lý thú ở cuối ba tập để giới thiệu chương trình, trước khi chuyển thành hàng tuần: có ngụ ý rằng các cuộc hẹn của họ có thể không tiếp tục, nhưng chúng ta biết rằng chúng sẽ tiếp tục vì chúng ta đã nhìn thấy những cảnh chưa xuất hiện. Có vẻ như chúng ta có thể mong đợi một nụ hôn và nhiều giọt nước mắt. Chúng ta đều thấy chúng đều thật.