Nhiều người cho rằng tất cả những gì chúng ta xem phải có ý nghĩa. Nhưng series này đã chứng minh rằng không phải lúc nào cũng như vậy.

Khi tôi vừa mới tham gia một khóa học sau cử nhân nghệ thuật, có một câu chuyện được truyền miệng rằng một giáo sư tôn trọng đã nhấc tấm bài nghiên cứu của một học sinh lên, đập nó xuống bàn và tuyên bố: “Chỉ là một câu chuyện thôi mà”. Với nhóm những người đang cố gắng trở thành nghệ sĩ đúng 20 tuổi, việc viết “chỉ là một câu chuyện” thực sự là một lời lăng mạ.

Nhiều năm sau khi rời khỏi trường đại học, tôi vẫn thích những câu chuyện chất lượng hơn, như những gì giáo sư đã nhấn mạnh tôi phải làm. Khi lần đầu tiên gặp đối tác của mình, Jed, vào năm 2018, anh đã cố gắng thuyết phục tôi xem anime bằng cách cho tôi xem những bộ phim phù hợp với tiêu chí đó. Mùa xuân đó, chúng tôi xem Penguindrum cùng nhau, một cuộc phiêu lưu siêu thực về cách cô lập, lạm dụng và khủng bố ảnh hưởng đến trẻ em. Khi sự tách rời gia đình là đề tài chính trên các kênh tin tức, bộ phim đã làm tôi rất ấn tượng; tôi chưa biết anime, thể loại tôi chủ yếu liên tưởng đến các chương trình cho trẻ em như Pokémon và Sailor Moon, có thể đầy suy ngẫm, nhút nhát và liên quan đến hiện thực. Nhưng khi Jed bắt đầu thúc tôi xem JoJo’s Bizarre Adventure sau đó vào năm đó, tôi đã phản kháng. Mọi thứ tôi biết về show – lời thoại kỳ quái, tham khảo rock cổ điển, đám đông của những người đàn ông cường tráng với siêu năng lực ngớ ngẩn – đều cảm thấy ngây thơ và không đáng kể. JoJo có vẻ vui nhưng không phải dành cho tôi. Tôi thích một cái gì đó mang ý nghĩa hơn.

Tuy nhiên, đã trôi qua hai năm và tôi bắt đầu cảm thấy không thoải mái với những tác phẩm tự cao cao tại thượng. Giữa đại dịch, khủng hoảng khí hậu kéo dài và cuộc hỗn loạn chính trị lan rộng, nghệ thuật cao cấp đã trở thành một niềm an ủi không đủ trước một thế giới bất ổn. Vào đầu năm 2020 – khi bị áp đảo bởi các bài viết và ý kiến về hoàn cảnh hiện tại của chúng ta – tôi nhớ đến câu nói nổi tiếng nhất của Joan Didion: “Chúng ta kể cho bản thân nghe các câu chuyện để sống.” Trong ngữ cảnh đầy đủ, cô thực sự đang nói về nguy hiểm của việc xem cuộc sống thông qua một góc nhìn câu chuyện, rõ ràng trong việc sát nhập giữa giải trí và hiện thực. Chúng ta phụ thuộc vào các diễn viên hài để bình luận về chính trị và nghe những podcast về tội phạm thật như đang đọc tiểu thuyết trinh thám hấp dẫn. Các bộ phim tài liệu phổ biến nhất tập trung vào cái chết, mộ đạo và hệ thống quyền lợi.

Không phải tất cả nội dung giải trí ngày nay đều đen tối. Rất nhiều tác phẩm hư cấu hiện nay đều đặt kỳ vọng vào việc cung cấp nhận định xã hội đi kèm, điều đó không thể chối cãi là tích cực, ngay cả khi những nhận định đôi khi bị mất thể diễn clumsy. Yêu cầu nhiều hơn từ nội dung của chúng ta – sự chịu trách nhiệm, đại diện nhiều hơn – tạo ra những câu chuyện truyền cảm và thông tin hơn. Tôi đọc khoảng 10 bài viết mỗi tuần về điều gì mà bộ phim X nói về hiện tượng văn hóa Y, những bài viết viết tốt và nêu bật các vấn đề đáng chú ý của chúng ta. Nhưng cùng một lúc, tôi ngày càng cảm thấy mệt mỏi vì sự buộc phải rằng mọi thứ phải có ý nghĩa để có giá trị, rằng không có chỗ cho những câu chuyện giúp chúng ta thoát khỏi hiện tại thay vì xem nó từ một góc nhìn tượng trưng.

Vào tháng 7 năm 2020, cảm giác mệt mỏi đã đạt đến đỉnh điểm, tôi hỏi Jed, một cách vô thức: “Cái show anh luôn cố gắng khiến tôi xem, trong đó những người đàn ông mặc bộ đồ như dùng chất nhờn và tất cả mọi thứ đều được đặt tên theo bài hát rock kinh điển là gì?” Và vậy, hành trình của tôi bắt đầu.

JoJo’s Bizarre Adventure, được tạo ra bởi người viết truyện tranh Hirohiko Araki, đã có một lịch sử hơn 30 năm. Truyện tranh ra mắt vào năm 1987 và hiện đã có tám phần, phần gần đây nhất là Phần 8: JoJolion, được ra mắt vào tháng 8 năm ngoái. Vào đầu những năm 90, một bộ anime dựa trên Phần 3: Stardust Crusaders được phát hành, nhưng nhanh chóng trở thành một điều bị bỏ quên trong mắt người hâm mộ. JJBA không thể đạt được thành công thực sự như một bộ anime cho đến năm 2012, khi phần một và phần hai – Phantom Blood và Battle Tendency, lần lượt – được chuyển thể thành một bộ phim thành công với 26 tập, mà chính nó tạo nên sự kỳ diệu của JJBA ngày nay.

Tôi cảm thấy run sợ khi tiếp cận vũ trụ của JJBA. Tôi chưa bao giờ thích một fandom nào, và vô số những meme – từ “Nhưng cái này là Dio” đến “King Crimson hoạt động như thế nào?” – là một ngôn ngữ riêng. Cốt truyện chính nó cũng kỳ lạ. JJBA theo dõi các thành viên khác nhau của gia đình Joestar khi họ sử dụng tinh thần chiến đấu siêu nhiên của họ, gọi là Stands, để đánh bại một loạt các tên ác quỷ ngày càng kỳ quái. Những điều bắt đầu như một câu chuyện tưởng tượng tương đối thông thường về một ma cà rồng theo đuổi chủ trương chiếm đóng thế giới đã phát triển thành một thế giới nơi một câu như “Có một con cá mập trong tôi! Đưa Trish vào trong con rùa!” hoàn toàn hợp lý trong ngữ cảnh.

Dù sự kỳ quặc, JJBA có thể kết nối với hiện thực theo cách của mình. Một bài viết xuất sắc về series này phân tích sự gay cấn ngẫu nhiên của nó. Cộng đồng các video essay nói về mọi thứ từ ý nghĩa chủ đề về cái chết trong JoJo đến nguồn gốc từ Hán Việt của tên nhân vật (Could Nijimura, có nghĩa là “ngôi làng cầu vồng,” có phải là một tham khảo đến triển lãm nghệ thuật đường phố của Đài Loan?). Các cung cảm trong JoJo thường rất chân thành – những mất mát được xử lý với lòng trọng, những mối quan hệ bạn bè chân thành và tự nhiên – tôi đã chiếu toàn bộ cảm xúc riêng của mình vào show trong lần xem đầu tiên. Khi tôi hoàn tất cốt truyện Stardust Crusaders vào năm ngoái, tôi đã bị rơi nước mắt vì một câu chuyện liên quan đến du hành thời gian; tôi ước gì có thể đứng yên thời gian trước khi mọi thứ trở nên tệ hơn. Sau đó, Jed rơi vào tình trạng đau khổ khi anh hùng dường như đẹp trai Joseph Joestar trở lại trong Phần 4: Diamond Is Unbreakable với tư cách một ông già sụ tàn, là lời nhắc nhở rằng ngay cả những cơ thể linh hoạt nhất cũng sẽ héo tàn.

Nhưng mọi biểu tượng bạn có thể suy ra cảm giác như là kẻ phụ của cốt truyện. Chúng không phải là điểm chính của JoJo, nếu có thể nói rằng show có một điểm chính.

Điều gần gũi nhất với một luận điểm trong manga qua nhân vật Rohan Kishibe, một họa sĩ manga kỳ quặc có thể gỡ bỏ da của bạn và đọc câu chuyện được ghi vào thịt bạn (không, đó không phải là một ẩn dụ – đó chính là sức mạnh của anh ấy). Trong khi liếm một con nhện chết, Rohan nói: “Hiện thực là ma thuật giúp cho một tác phẩm tràn đầy năng lượng.” Thay vì sử dụng hư cấu như một gương để nhìn vào hiện thực, Araki sử dụng hiện thực để làm giàu cho hư cấu của mình.

Đây chính là lý do tại sao người hâm mộ thấy JJBA cuốn hút đến vậy. Ngay cả khi cốt truyện trở nên ngày càng ngớ ngẩn, trái tim cảm xúc vẫn ổn định. Bạn cũng sẽ buồn nếu con chó ma mà bạn có một mối quan hệ tình yêu và căm ghét đã chết khi bảo vệ bạn khỏi bóng dáng của một ma cà rồng bất tử. Và ai trong chúng ta không tức giận khi biết rằng một tên ma cà rồng đã ghép đầu của mình vào thân xác người ông chết của chúng ta? Bạn không bao giờ cảm thấy ngốc nghếch khi mắc kẹt vào cuộc phiêu lưu kỳ quái này, vì Araki lấy đủ từ hiện thực để làm cho vũ trụ của ông đập mạnh.

Tôi đã thử viết về JoJo trước đây. Tôi đã vứt đi vô số bản nháp tương đối không thành công liên quan đến show với các vấn đề hiện tại hoặc xem xét các chủ đề rộng lớn hơn, như chết và thời gian trôi qua. Những bài viết này cảm thấy không thành thật, như tôi cần một cái gì đó đúng đắn để yêu thích series này. Tôi đã chấp nhận rằng không có sự tò mò trí tuệ sâu xa gì đang thúc đẩy sự yêu thích của mình – sự ám ảnh của tôi đơn giản hơn nhiều.

Tôi yêu JoJo vì bạn có thể mất nhiều giờ để tranh luận về Stand mạnh nhất (Chắc chắn là Heaven’s Door…) hoặc JoJo nào là nhân vật chính tốt nhất (đó là Josuke; cãi đi). Tôi yêu JoJo vì nó được đặt trong một thế giới nơi điều đầu tiên mà một con người bất tử làm sau khi đạt được hình thức cuối cùng của mình là biến tay mình thành một con sóc quỷ dữ, và bạn nghĩ, “Ừ, đúng là như vậy.” Tôi yêu JoJo vì các nhân vật thường mặc áo crop top xẻ và, mặc dù quần áo của họ được giữ bằng dây treo quần, lụa thun Versace của họ vẫn rất hiển thị – trang phục hoàn toàn bình thường trong vũ trụ của series.

Tôi yêu JoJo vì nó vui nhộn, và trung thực mà nói, tôi đã không có đủ điều đó gần đây.

Trong lần xuất hiện đầu tiên của Rohan, anh ta khẳng định rằng anh ta không viết manga vì quyền lực, tiền bạc hoặc thậm chí danh dự. Anh ấy viết cho một lý do rất đơn giản: “Để mọi người đọc.” Araki đã dành hơn 30 năm làm điều tương tự, bằng cách kể một câu chuyện mà mọi người vẫn tiếp tục muốn đọc. Điều này là một điều đẹp, không hề nhẹ nhàng. Có lẽ Nero vẫn đang chơi đàn trong khi Roma đang cháy là ít quan trọng hơn là khao khát vui mừng mãi mãi, ngay cả khi thế giới đang cháy rực.

JoJo’s Bizarre Adventure chỉ là một câu chuyện thôi. Đó chính là lý do tại sao tôi yêu thích nó.