Manga kinh dị đang trở thành trào lưu. Điều này chẳng thể không nhắc đến sự đánh giá cao với các tác phẩm của Junji Ito, người đã trở thành ngôi sao sáng sau nhiều đề cử và giải thưởng Eisner. Độc giả manga đang thèm khát những câu chuyện đáng sợ hơn nữa, và các nhà xuất bản đang chú ý đến sự ám ảnh của độc giả với Ito, mở ra cánh cửa cho đa dạng hơn trong không gian xuất bản.

Hôm nay, chúng ta sẽ tìm hiểu về Masaaki Nakayama. Nakayama không phải là người mới trong thể loại manga kinh dị, nhưng các tác phẩm của anh trước đây chưa được dịch sang tiếng Anh. Anh bắt đầu sự nghiệp từ năm 1990 sau khi tác phẩm “Ridatsu” của anh giành giải nhì trong cuộc thi của tạp chí manga “Afternoon” thuộc nhà xuất bản Kodansha năm 1988. Sau đó, tác phẩm “SHUTTERED ROOM” của anh đứng thứ hai trong thể loại chung của giải Tetsuya Chiba lần thứ 20. Anh không chỉ tập trung vào manga kinh dị, nhưng ánh mắt nhạy bén của anh trong việc kể những câu chuyện thú vị, gây ám ảnh đã được thể hiện rõ trong manga “Fuan no Tane” (Seeds of Anxiety) năm 2002. Loạt manga này, với gương mặt đáng sợ với những đặc điểm nghiêng, đã truyền cảm hứng cho bộ phim truyền hình thực tế do Toshikazu Nagae của “Paranormal Activity 2: Tokyo Night” đạo diễn với sự tham gia diễn xuất của Anna Ishibana và Kenta Suga.

“Fuan no Tane” đã đặt nền móng cho vị trí độc đáo của Nakayama trong thể loại manga kinh dị. Những đoạn truyện ngắn đáng sợ làm kinh ngạc độc giả khi mỗi trang được lật, các gương mặt biến dạng bất thường nhảy ra khỏi trang giấy. “PTSD Radio”, được phát hành trực tuyến bởi Kodansha Comics và sau đó là hai tập tổng hợp, mời độc giả mở rộng tầm mắt về thế giới đáng sợ hơn và khám phá những điều kinh ngạc mà thế giới ám ảnh này mang lại. Chúng tôi đã ngồi xuống và trò chuyện với Nakayama về nguồn gốc của loạt manga đề cử Eisner này, những sinh vật kỳ lạ trong trang sách và cách những thay đổi nhỏ nhất có thể tạo nên một con quái vật đáng sợ.

PTSD Radio: Hòa mình vào thế giới kinh dị

Anime News Network: Cụm từ “PTSD” xuất hiện trong tiêu đề tiếng Anh của “PTSD Radio” là viết tắt của Post-Traumatic Stress Disorder, một tình trạng mà những kích thích cụ thể có thể gây ra những cảm giác như chớp nhoáng, lo âu hoặc phản ứng phòng thủ, cùng với các triệu chứng khác. Vậy, có liên quan gì giữa PTSD và manga của anh?

Masaaki Nakayama: Bất kỳ ai đã từng gặp tai nạn giao thông, thảm họa tự nhiên, chiến tranh – bất kỳ tình huống nào mà họ đã tham gia vào một thảm kịch không thể tránh được mà không phải do lỗi của chính họ hoặc chịu đựng những đau thương cực đoan – sẽ có những vết thương tâm lý hoặc tinh thần không thể chỉ biến mất. Loạt truyện này đưa ra các tình huống từ cuộc sống, những khoảnh khắc khi những người tham gia vào các hoạt động hàng ngày bị cuốn vào những thảm họa tự nhiên – những cuộc khủng hoảng không có ý định tốt cũng không có ý định xấu nhưng chỉ đơn giản là có – và xem cách họ phản ứng. Trong tất cả đó là một đài phát sóng đơn giản, ngây thơ nhưng rùng rợn, phát ra những sóng não có thể gây tổn hại tâm lý. Đó chính là “PTSD Radio”.

Vì sao Nakayama là “đại bàng” của thể loại jump scare?

NAKAYAMA: Trước đây, tôi chưa nghe qua thuật ngữ “jump scare” (một thuật ngữ tiếng Anh mà không có từ tương đương hoàn hảo trong tiếng Nhật). Bạn đúng là việc gây bất ngờ hoặc làm kinh hãi khán giả là yếu tố quan trọng trong loại công việc này, nhưng không chỉ sợ hãi mà tôi đang muốn đạt được. Tôi nghĩ rằng điều quan trọng nhất là làm rung động tâm lý độc giả, nhưng chỉ một cách nhẹ nhàng. Sự rung chuyển nhỏ bé đó phát triển theo cách riêng biệt trong mỗi độc giả; đó là điều quan trọng. Cái mà hạt giống đó phát triển từ đó – hướng nó lấy, nó lan rộng ra sao, nó đi sâu, màu sắc và mùi hương như thế nào – đều nằm ngoài tầm kiểm soát của tôi, và đó là chìa khóa thực sự để truyền tải một tác phẩm sáng tạo.

Cảm hứng ban đầu và mục tiêu lồng ghép một hệ thống mê hoặc lớn trong câu chuyện của bạn là gì?

NAKAYAMA: Phần lớn là do những gì tôi đã nói về câu trả lời trước, nhưng những gì tôi muốn cho câu chuyện này là một hệ thống có nhiều tiềm năng để làm rung động tình cảm của người đọc và kích thích trí tưởng tượng của họ. Bạn có thể đọc các chương như những đoạn kết tụ riêng lẻ, như một câu chuyện duy nhất liên kết, hoặc bạn có thể nhận ra certain những nguyên tắc tuyến tính trong thứ tự. Tôi cẩn thận để chắc chắn rằng không có bất kỳ đọc hiểu nào đều là thừa thãi. Tôi không nghĩ chút nào về việc bao gồm bất kỳ yếu tố nào của một “thần thoại”. Để cho người đọc tưởng tượng: đó là tất cả.

“Ogushi-sama” và niềm tin vào thực thể này có dựa trên bất kỳ niềm tin thực tế nào không?

NAKAYAMA: Tôi rất quan tâm đến truyền thống dân gian và niềm tin của các dân tộc thiểu số ở Nhật Bản, bao gồm tôn giáo núi, cũng như đạo Phật, đạo Shinto và những thứ tương tự, nhưng Ogushi-sama không dựa trên bất kỳ hệ thống niềm tin cụ thể nào trong thế giới thực.

Có điều thú vị, tôi giả định mọi thứ tôi đang vẽ là hoàn toàn hư cấu, nhưng khi tôi bắt đầu tìm hiểu thêm để bổ sung cho công việc của mình, tôi đã tìm thấy một loạt các mối liên hệ kỳ lạ và đáng ngạc nhiên trở lại các truyền thống thực tế. Đôi khi nó đủ để làm tôi tự hỏi liệu có điều gì khác ngoài chính tôi đang thúc đẩy tôi để vẽ những điều này.

Vậy tại sao là tóc?

NAKAYAMA: Tóc mang ý nghĩa đặc biệt trong nhiều nền văn hóa, không chỉ ở Nhật Bản. Tôi không biết nguồn gốc của những niềm tin này là gì, nhưng tóc có một sức mạnh bên trong; nó không cần bất kỳ lời giải thích nào. Hãy tưởng tượng bạn bước vào một căn phòng và thấy một vài sợi tóc dài nằm đó. Phản ứng của bạn là gì? “U ám!” đúng không? Ở Nhật Bản, người ta tin rằng tóc mang sức mạnh tâm linh – một lần nữa, có điều gì đặc biệt về nó.

Rất nhiều những tình tiết kinh dị trong loạt truyện này được tạo ra bằng cách biến dạng kinh khủng của gương mặt người. Bạn có thể cho chúng tôi xem quá trình của bạn khi tạo ra một gương mặt đáng sợ mới?

NAKAYAMA: Tôi thường bắt đầu bằng cách làm cho mọi thứ một chút mất cân đối hoặc tạo cho chúng động nguyên tử không tự nhiên. Đôi khi tôi cũng bao gồm những đặc điểm mà riêng tôi thấy điều gì đó căn bản hoặc cản trở. Ví dụ, bạn biết răng thẳng hoàn hảo mà người Mỹ thích rất nhiều? Có điều gì đó đáng khó chịu đối với răng thẳng như vậy, mà rõ ràng đã được làm thẳng, mà làm cho tôi khó chịu. Tôi không biết tại sao.

Gương mặt cân đối ngàn như trên búp bê cũng khiến kinh ngạc. Tôi không thể ra lý do, nhưng đó là điều với ảnh hưởng rất sâu sắc. Cùng một nguyên tắc, nếu bạn lấy một hình ảnh ổn định và cân bằng, và làm xáo trộn sự cân bằng đó chỉ một chút ít, điều đó có thể gây sợ hãi. Hãy thử và xem. Bạn đã biết Hello Kitty, đúng không? Gương mặt của cô ấy cơ bản là một hình ảnh phản chiếu, trái và phải. Hãy lấy một trong những con mắt của cô ấy, chỉ một trong số đó, và làm cho nó lớn hơn 0.1 mm. Đột nhiên, nó trông rất kỳ quặc.

Tôi tuân thủ những nguyên tắc như vậy, thử nghiệm và lỗi cho đến khi tôi có được điều gì đó hoạt động.

Giữa các chương là những trang đen với các đoạn văn bản rời rạc. Ban đầu, chúng có vẻ vô nghĩa – hoặc ít nhất, người ta nghi ngờ rằng giải mã chúng sẽ rất khó khăn. Có ý định gì đằng sau những cụm từ kết nối này không?

NAKAYAMA: Tôi nghĩ tôi sẽ giữ im lặng về vấn đề này. Như tôi đã đề cập, công việc của tôi là để tạo không gian cho trí tưởng tượng của người đọc, và sẽ không công bằng nếu tác giả nhấn mạnh ý tưởng của họ bằng cách đưa ra một câu trả lời cụ thể.

Một trong những sự đối lập trong câu chuyện là giữa những truyền thống cổ xưa và Nhật Bản hiện đại. (Ví dụ: việc phá hủy hình ảnh, phát triển đất đai và khám phá các đối tượng cổ xưa và linh thiêng.) Điều này có ý định hay không, và thông điệp bạn muốn gửi đi là gì?

NAKAYAMA: Không có thông điệp cụ thể nào. Sự lẫn lộn giữa quá khứ và hiện tại chỉ đơn giản là cho thấy ý chí có thể được kết nối qua thời gian và không gian.

Những thứ kỳ quái khác nhau xuất hiện trong “PTSD Radio” không được đặt tên trong câu chuyện, nhưng liệu bạn có tên riêng mà bạn sử dụng để phân biệt chúng?

NAKAYAMA: Không, không nói nhiều. Cảm giác của tôi là nếu ai đó gặp phải một trong những hình ảnh xuất hiện đó có thể đặt cho nó một cái tên, điều đó đề xuất rằng họ còn tinh thần hoặc tâm lý để làm điều đó – nhưng tôi không nghĩ họ làm được, hoặc sẽ làm được. Tôi chỉ nói thay mặt cho nhân vật, nên tôi không biết bất cứ điều gì mà họ không biết.

“PTSD Radio” bao gồm một số nhân vật lặp lại và luồng câu chuyện. Bạn làm thế nào để theo dõi tất cả các yếu tố di chuyển khác nhau?

NAKAYAMA: Điều này xấu hổ, nhưng tôi không hoàn toàn làm điều đó. Tôi chỉ nhìn thấy một phần của thứ tự thời gian và tôi cố gắng điền vào khoảng trống cho đến khi tôi bắt đầu nhận ra được cái đang diễn ra là gì. Sau đó tôi làm điều đó nhiều lần.

Điều gì đã khiến bạn quan tâm đến thể loại kinh dị? Công việc kinh dị đầu tiên khiến bạn thực sự sợ hãi là gì?

NAKAYAMA: Khi tôi còn nhỏ, ông trai của bác trai từ phía bên của cha tôi đã tập hợp tôi và một đám anh chị em họ ở nhà bà ngoại của tôi để kể những câu chuyện đáng sợ và từ đó mà sự quan tâm của tôi bắt đầu. Trên thực tế, tôi rất sợ hãi! Tôi không thể tự mình xem phim kinh dị hoặc loạt phim kinh dị trên truyền hình. Tôi sẽ không đi vào nhà ma và tôi sợ quá mức loạt manga kinh dị khác để đọc bất cứ điều gì ngoại trừ tác phẩm của chính mình! Có lẽ chính vì tôi dễ sợ mà tôi đầy ý tưởng kinh dị – có thể đó chính là điều cho phép tôi tạo ra những câu chuyện này.

Bạn có lời khuyên gì cho chúng ta nếu chúng ta gặp một linh hồn độc ác?

NAKAYAMA: Hừm… Tôi không phải là nhà trừ tà, nên hãy xem xét điều này một cách cẩn thận, nhưng tôi nghĩ nếu bạn gặp một người như vậy, điều tốt nhất là không quá nghiêm trọng. Hầu hết chúng chỉ là hiện tượng trong trí tưởng tượng của bạn. Hầu hết… chắc là vậy…

PTSD Radio đã được phát hành thành 6 tập trong 3 tập tổng hợp từ Kodansha Comics. Bạn có thể đọc đánh giá của chúng tôi về phiên bản kỹ thuật số ở đây và trong Hướng dẫn Manga Mùa thu 2022.