Huyền thoại và Anh hùng

Vài thập kỷ trước, ngôi sao cựu ngòi nổ Orioles Boog Powell đã được phỏng vấn về thời gian anh thi đấu ở giải bóng chày chuyên nghiệp. Sự nghiệp của Powell chỉ trùng hợp với thời gian của Yogi Berra trong hơn hai mùa, nhưng anh vẫn trải qua trải nghiệm kinh điển với Yogi khi mới gia nhập. Powell nhớ lại rằng khi Yogi đổ hay ngồi, anh ấy chỉ đơn giản nói chuyện với người đánh giữa màn trình diễn. Điều này khiến các vận động viên tập trung như huyền thoại Ted Williams trở nên tức giận. Đây là cảm nhận về một lần Yogi đánh:

/strike one/
/strike two/
/strike three/

Theo Powell kể, Yogi cười suốt cả thời gian đó. Đó là hình ảnh của Yogi Berra mà tôi muốn nhớ – một người không bao giờ ngừng nhận thức rằng mình đang chơi một trò chơi. Nó được tạo ra để vui vẻ.

Thế giới bóng chày đã mất Yogi vào đêm qua khi ông qua đời vì tử tuất ở tuổi 90. Như Tanya đã đề cập trong bài viết ban đầu, người hâm mộ của Yankees đã có một dự cảm tồi tệ về ngày này đã đến từ khá lâu. Trong những năm gần đây, Yogi ít xuất hiện hơn ở sân vận động Yankee, thậm chí còn bỏ lỡ một vài ngày Old Timers’. May mắn thay, ông vẫn có thể ném bóng đầu tiên tại sân vận động mới của Yankees vào năm 2009. Ông sống vô cùng lâu dài, khi còn có binh sĩ chiến tranh nội năm 1861 vẫn còn sống khi ông sinh ra, và ông còn sống đến khi chứng kiến ​​Mike Trout sinh ra vào năm 1991 chiếm vị trí dẫn đầu trong bóng chày.

Hôm nay sẽ có vô số những bài tưởng niệm từ các tác giả tài năng với những điều tuyệt vời về người đàn ông này. Khó có thể trách họ. Yogi Berra đã làm nhiều hơn bóng chày. Yogi là một trong những vận động viên bóng chày đầu tiên mà ai cũng nghe về khi còn nhỏ. Ông thuộc vào một nhóm hiếm hoi với Jackie Robinson và Babe Ruth. Ông có thể còn nổi tiếng hơn cả đồng đội huyền thoại Joe DiMaggio và Mickey Mantle. Mọi người biết những câu nói nổi tiếng của ông.

“Khi bạn đến ngã tư, hãy lấy nó.”

“Đêm đã muộn sớm ở ngoài đó.”

“Chưa kết thúc cho đến khi kết thúc.”

Đó chỉ là một mẫu nhỏ. Tuy nhiên, như cựu vận động viên đánh chặn danh tiếng và học trò của Yogi là Craig Biggio đã nhận xét, trong những lời ông nói, có một sự khôn ngoan vượt xa khả năng tiếng Anh không tốt của ông:

Một người không trở thành một ngôi sao All-Star 18 lần với ba giải MVP chỉ vì may mắn. Một người không thể có 14.387 innings và 1.699 trận đấu sau đài cho qua trình diễn lịch sử. Những năng lực như vậy đòi hỏi tài năng và kỹ năng vô cùng xuất sắc, và người ta đôi khi quên đi cách một cầu thủ bóng chày xuất sắc Yogi Berra đã từng thể hiện lẫn xiềng xích.

Nhờ sự chỉ dạy của bạn đồng đội huyền thoại Bill Dickey, Yogi đã trở thành một lực lượng đáng gờm ở vị trí người bắt chày. Ông đã hút cứng gần một nửa số cầu thủ cố gắng ăn cắp cơ hội chống lại ông, hướng dẫn đội ngũ ném tới 10 danh hiệu World Series chỉ cùng một cầu thủ trong Hội danh dự thực sự và góp phần vượt xa những gì mà một người bắt chày được kỳ vọng. Ông đánh .285 / .348 / .482 với 358 home run và wRC + 124, sau đó thêm .274 / .359 / .452 với 12 home run trong các trận đấu World Series. Ông là một nguy cơ tổng quát theo một cách mà rất ít người bắt chày đã sao chép được.

Read more  Fecomic: Cuộc phiêu lưu của Bakemonogatari

Khi được hỏi về thành công trong kỳ tích, Yogi thường trả lời ngay lập tức: “Chúng tôi đã giành 10 danh hiệu World Series, nhưng tôi chỉ đơn giản được sinh ra vào thời điểm đúng.” Như bạn bè tốt của mình Don Mattingly có thể xác nhận, câu trả lời này có lý, nhưng nó không đủ để đánh giá ông. Yankees đã giành 14 chức vô địch American League với Yogi, và ông kết thúc với một chiếc nhẫn World Series cho mỗi ngón tay của ông. Ông đã là một phần quan trọng của những đội bóng đó, không chỉ là một vị trí dự bị.

Yogi đã làm liên kết, luôn làm niềm vui trong phòng thay đồ, luôn đáng tin cậy phía sau tấm đập, và luôn là một người cực kỳ phiền phức trong hộp đánh của đội đối đầu. Trước khi Ichiro Suzuki hoặc Vladimir Guerrero đánh trái bóng trên những cú đánh nằm ngoài strike zone, Yogi đã phát triển danh tiếng là một “bad ball hitter”. Không quan trọng quả bóng đến từ đâu; nếu Yogi thích nó, ông sẽ đánh, và ông đã tạo ra tiếng đánh mạnh mẽ đến mức không ai quan tâm. Họ cũng không cần lo lắng về số pha bóng không thành công; Yogi chỉ cúi đầu 414 lần trong 2.210 trận đấu. Ngược lại, thậm chí người vinh danh Derek Jeter cũng đã có 473 lần thất bại trước khi kết thúc mùa giải thứ năm của mình.

Sau khi làm huấn luyện viên cho Yankees từ năm 1949-60 và giành được bảy chức vô địch, bao gồm năm liên tiếp, Casey Stengel đã được hỏi về bí quyết thành công của ông. Như đã kể trong bộ phim tài liệu Baseball, Stengel có câu trả lời đơn giản: “Tôi không bao giờ chơi một trò chơi mà không có người của tôi.”

Read more  Black Summoner: Manga Cực Hấp Dẫn Đáng Đọc

Rồi nhanh chóng, Stengel không bao giờ làm huấn luyện viên cho Yankees mà không có Yogi trong đội hình của mình.

Huyền thoại của Yogi vượt xa sự nghiệp thi đấu của ông. Đây là một người đã tham gia vào các quảng cáo trong nhiều năm và sau đó đã có một trong những nhân vật hoạt hình nổi tiếng nhất trên truyền hình được đặt theo tên ông. Đây là một người có thể trả lời thông thường “Xin chào Yogi” từ Đức Giáo hoàng John Paul II bằng cách nói “Xin chào, Đức Giáo hoàng.” Đây là một người có uy lực đến mức có thể xích mích với chủ sở hữu Yankees George Steinbrenner trong 14 năm vì một việc sa thải bị hỏng và đi sai lầm vào năm 1985 bằng cách từ chối quay trở lại Yankee Stadium và vẫn trở nên tốt hơn bao giờ hết đối với người hâm mộ của Yankees. (Đừng bao giờ quên rằng trong ngày kỷ niệm trở lại năm 1999, Yogi đã ném bóng đầu tiên từ anh hùng trận đấu World Series 1956 Don Larsen và tiếp tục trao găng cho người bắt Don Cone trong trận đấu hoàn hảo cùng ngày.)

Có lẽ quan trọng nhất, Yogi đã thiết lập tiêu chuẩn cho những gì một vận động viên chuyên nghiệp nên làm ngoài sân cỏ. Yogi đã được biết đến với dịch vụ của mình trong Thế chiến II và những cuộc tấn công D-Day, ông không bao giờ liên quan đến bất kỳ câu chuyện xấu nào đã làm sụp đổ các ngôi sao tương tự. Vấn đề gia đình, vấn đề với ma túy hoặc rượu, và khó khăn về tài chính không bao giờ xảy ra với ông, và ông dành 65 năm bên vợ yêu quý Carmen, phát triển mối quan hệ gần gũi với tất cả thành viên trong gia đình, chẳng hạn như cháu gái của ông, nhà báo MLB.com Lindsay Berra. Ông chào đón mọi người mọi lứa tuổi với nụ cười, mở một bảo tàng và trung tâm học tập ở New Jersey dành cho trẻ em và để lại ấn tượng tuyệt vời cho tất cả mọi người mà ông đã gặp, từ nhà văn đến các ngôi sao và ngay cả những người hâm mộ thoáng qua nhất.

Yogi bước vào bóng chày vào một thời điểm khi tích hợp chỉ mới bắt đầu, và ông đã đối xử công bằng với tất cả mọi người. Yankees, đáng tiếc, là một trong những đội bóng cuối cùng tích hợp, nhưng khi cầu thủ Mỹ gốc Phi đầu tiên của họ xuất hiện trong Elston Howard, điều đó có thể đã tạo ra tình huống ngại ngần vì họ muốn Howard cuối cùng lấy việc của Yogi và bắt chày. Mùa huấn luyện đầu tiên của họ cùng nhau vào năm 1955 là một thời điểm căng thẳng vì Yankees chơi ở St. Petersburg, một cộng đồng phân biệt chủng tộc rất phân biệt. Yogi không coi Howard là đối thủ, mà là đồng đội và người bạn mới. Hai người trở nên rất thân thiết và không bao giờ có câu hỏi về sự thù địch giữa họ. Howard qua đời vào năm 1980, và khi Yogi được yêu cầu nói tại lễ kỷ niệm 35 năm sau đó vinh danh họ trong Tháng Lịch sử Người Mỹ gốc Phi, ông khóc cho người bạn cũ.

Read more  Tokyo Explained: A Somewhat Complicated Tradition

Trong những năm gần đây, Yogi đã trở thành người ủng hộ của một cộng đồng khác đang tìm kiếm những nhà lãnh đạo, khi bảo tàng của ông thông báo về một đối tác với Athlete Ally. Các vận động viên đồng tính đã gặp khó khăn, và không phải là thách thức khi liên kết với những người đồng tính nam và nữ gặp ngay bây giờ. Tuyên bố của Yogi ngắn gọn, nhưng sâu sắc:

“Tôi không quan tâm người ta yêu ai, miễn là họ thích mình.”

Đó là bản chất của Yogi, và đó là lý do tại sao tôi sẽ luôn nhớ ông hơn các ngôi sao Yankees khác. Con trai của những người nhập cư Italia, đó luôn là một bất ngờ đối với ông khi ông đạt được sự nổi tiếng trong sự nghiệp chơi bóng đá danh tiếng của ông với Yankees. Ông đã có một câu chuyện đầy cảm hứng phía sau mình. Không ai sẽ nháy mắt nếu ông chỉ nhạt nhòa vào hậu trường của tất cả mọi người và trải qua một tuổi nghỉ hưu yên tĩnh. Tuy nhiên, Yogi đã đưa nó lên một tầm cao mới, vẫn xuất hiện rõ ràng trong phương tiện truyền thông cho đến gần đây và khích lệ lòng tốt, sự chấp nhận và lịch sự với bất kỳ ai.

Khi Yankee Stadium cũ đóng cửa buồm xuống cách đây bảy năm và tổ chức trận cuối cùng vào ngày 21 tháng 9 năm 2008, Yankees đã mời tất cả các ngôi sao cũ trở lại “House That Ruth Built” nổi tiếng để một lần cuối cùng tận hưởng. ESPN có trận đấu vào tối hôm đó, và họ đã chạy một đoạn quảng cáo cảm động có người tung chiêu – ai khác? Yogi.

Yogi Berra có thể không nhớ đến nơi này, nhưng chúng tôi chắc chắn sẽ nhớ ông rất nhiều. Những lời chúc tốt đẹp đến gia đình và bạn của Yogi.

Nghỉ trong hòa bình, Yogi. Yankee Stadium sẽ không còn như trước nữa khi không có bạn. Nhớ báo tang phải sớm.