Bộ truyện Monogatari thường bị đánh đồng nhầm lẫn với các bộ harem khác, nơi nam chính (Koyomi Araragi) cứu một đám cô gái xinh đẹp. Bakemonogatari bắt đầu theo cách đó, Nisemonogatari đi lạc, và cho đến Monogatari Second Season, bộ truyện mới thực sự xoay tròn các ý niệm đầu tiên của khán giả và nhân vật trong câu chuyện. Cuối cùng, sau một cuộc hành trình dài mệt mỏi và nhiều lời nói, bộ truyện đã lộ ra tất cả. Monogatari không phải là về việc cứu người khác. Đó là về việc cứu bản thân.

Monogatari bắt đầu với Koyomi Araragi hy sinh bản thân để cứu ma cà rồng Kiss-shot Acerola-Orion Heart-under-blade trong Kizumonogatari, và kết thúc với Araragi cứu mình trong hình dạng Ougi Oshino.

Phần cuối của Ougi Dark tiết lộ điều mà nhiều người nghi ngờ từ khi Ougi lần đầu tiên xuất hiện trong thời gian trình tự đầu tiên của Owarimonogatari: Ougi là một hồn ma do Araragi tạo ra. Khi đối mặt với cảm giác tự thất bại, ghen tị, tội lỗi và tự ti sau khi giúp đỡ nhiều cô gái trẻ trong cái gọi là harem của mình, Araragi đã tạo ra Ougi để đặt câu hỏi về động cơ của mình và buộc anh ta đối diện với quá khứ của chính mình.

“Liệu tôi có phải là loại người tồi tệ nhất không?” Izuko Gaen nói châm biếm, phản ánh suy nghĩ sâu nhất của Araragi khi anh ta tạo ra Ougi.

Phát hiện này xảy ra sau phần Second Season, khi Araragi lần đầu biết rằng anh không thể trở thành người hùng – sự biến đổi của những trạng thái mà Kizumonogatari, Bakemonogatari và Nisemonogatari thiết lập cho cái chết tất yếu của Araragi. Nó bắt đầu từ Tsubasa Tiger. Khi Hanekawa gọi Hanekawa Dark và yêu cầu sự trợ giúp, đó là một khoảnh khắc vĩ đại vì cô cuối cùng xem xét cảm xúc của mình và nhận ra rằng chỉ có cô tự cứu mình. Điều này được nhắc lại trong Koimonogatari, khi Deishu Kaiki nói với Araragi rằng anh không thể giúp Sengoku Nadeko, và càng rõ ràng qua hành động của Yotsugi Ononoki trong Tsukimonogatari.

Tin nhắn rõ ràng. Araragi không thể cứu họ, họ phải tự cứu mình.

Trước khi đối diện hoàn toàn với cảm xúc của mình (Ougi), Araragi đi một chuyến đi ngắn đến địa ngục, nơi anh đối mặt với sự thật là anh không bao giờ thực sự hiểu được con người khác. Điều này còn được tái hiện qua sự ngạc nhiên của Ougi khi Hanekawa xuất hiện kịp thời với Meme Oshino (và một cách tiết lộ tên thông minh). Cô không hiểu hành động của Hanekawa và Araragi cũng vậy. Họ sẽ không bao giờ hiểu được.

Cuối cùng, anh quyết định rằng đáng để làm quen với người khác. Anh gần đến đích. Bước cuối cùng là chấp nhận chính mình. Giống như Gaen nói với anh trước khi anh đối mặt với Ougi, với giọng châm biếm, “Hãy chiến thắng trong trận đấu với chính mình.”

Khi Araragi chấp nhận Ougi là một phần của bản thân và cứu cô ta, anh cứu mình.

Cuộc phiêu lưu Monogatari kết thúc với thông điệp này – tất cả các mùa, năm và lời nói đều kết thúc bằng một bài học đơn giản – nhưng việc chấp nhận và yêu chính mình đòi hỏi nỗ lực. Không có một ngày nào tôi không đấu tranh với điều này cá nhân. Tôi tỉnh dậy, tự ghét, mắc sai lầm và phải vượt qua chúng để tiến lên phía trước. Đây là một cuộc hành trình dài không có điểm kết thúc trong tầm nhìn, nhưng đáng để chiến đấu.